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Mon cher Amyot» 



Depuis le Diable boiteux jusqu'aux Mémoires eu 
Diable, bien dés romans ont paru octroyant à leurs 
héros le don d'ubiquité fantastique. 

Tout en admirant l'ingéniosité gracieuse, l'invention 
spirituelle de LesagCj l'immortel auteur de Gil-Bla$, 
le père et le premier de nos romanciers, tout en ren- 
dant ample justice à la vigueur fiévreuse, a l'imagina- 
tion ardente et multiple de Frédéric Soulié, l'un de 
nos écrivains les plus regrettés, nous ne procéderons 
pas de la même façon qu'eux. 

Autres temps, autres lecteurs, autres œuvres. 

La tâche ardue que nous entreprenons étant une 
reproduction exacte de faits vrais, longs et nombreux 

anneaux d'une chaîne fatale, se rattachant les uns 

■■■■■■>■ 

aux autres par la force des choses, nous ne ferons 
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intervenir ni Salan, ni Astaroth dans notre entrée en 
matière. 

Ces pauvres diables sont bien usés en Pan de grâce 
et de paix où nous vivons. La génération qui nous 
succède et nous chasse n'a plus eh eux la foi naïve de 
notre enfance; ils sont passés ces jours de fête, où Mé- 
phistophélès s'en donnait à cœur joie sur les Faust pe- 
tits et grands de la vieille Allemagne et de la jeune 
France. 

Aujourd'hui, pour exister, il est obligé de faire cons- 
tater son identité par huissier* 

Certes, aujourd'hui, la plus timide, la mieux élevée 
de nos jeunes filles, coryphée des mazurkas du grand 
monde, ou le plus idiot de nos aimables gandins, 
conducteur de cotillon ou marqueur de steeple- 
chase, rirait bien à votre nez et à votre barbe, si 
vous lui jouiez la fonte des balles du Freyschûtz en le 
priant d'évoquer le Belzébuth de Weber ; oui il rirait 
bien et vous répondrait la bouche en cœur et de sa 
plus douce voix : En chasse, en chasse, ma petite vieille, 
tu peux te fouiller I c'est dans le nez que ça m' cha- 
touille. 

Cela, ou autres gentillesses à l'usage des salons du 
Vaudeville. 

Si vous le voulez, nous nous y prendrons autrement, 
à la façon simple de ce bon Rétif de la Bretonne, l'au- 
teur de tant de livres si bien lus et si bien oubliés, 
J'auteur, entre autres du Spectateur nocturne, recueil 
de vérités ayant toutes l'apparence de mensonges. 



m 

, Singulière existence que celle de ce laborieux ro- 
mancier ! 

Amoureux de son intérieur, de son at home, il se 
vit obligé de toujours vivre par voies et par chemins; 
nature morale et intelligente, il écrivit des centaines 
de volumes légers et frivoles, sacrifiant son goût ou 
plutôt ses goûts aux appétits grossiers d'un public déjà 
blasé, faute de force pour les lui imposer! Sisyphe de 
lettres qui ne parvint jamais à caler son rocher sur 
cette haute cime qu'on appelle le succès et qui donne 
gloire ou fortune. 

Que nos lecteurs se rassurent toutefois : si nous 
prenons Rétif de la Bretonne pour modèle, ce ne sera 
que comme un modèle de vérité et de réalisme. 

Les Invisibles de Paris étant un roman essentielle- 
ment actuel et parisien, malgré toute notre bonne 
volonté pour notre prédécesseur, il nous serait impos- 
sible de penser et de parler comme lui. 

Nous ne reculons pas devant le récit le plus com- 
pliqué et le plus extraordinaire qu'on ait offert à la 
curiosité publique; nous espérons que les curieux nous 
tiendront compte de nos recherches, de notre travail 
et de notre conscience. 

Gustave Aimard. — Henry Ckisafulll 
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LES INVISIBLES DE PARIS 



'PROLOGUE 



A VOL D'OISEAU 



I 



Où Passe-Part ont entre en scène. 



La nuit du dimanche gras, carnaval de Tannée 
1847, l'auteur du Spectateur nocturne eût eu fort 
à faire et beaucoup à voir, entre minuit et une 
heure, si, témoin occulte, du haut d'un observa- 
toire central comme la lanterne du Panthéon, il 
avait pu s'intéresser simultanément à ce qui se 
passa, dans ce court espace de temps, barrière de 
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Fontainebleau, rue Beaujon, sur le Pont- Royal et 
dans une impasse avoisinant le Marché-aux-Che- 
vaux. 

Malheureusement, ainsi que nous venons de le 
constater, depuis un demi-siècle à peu près, Rétif 
de la Bretonne et son œuvre dorment et se repo- 
sent dans la poussière de l'oubli ; et dans le monde 
où sans doute plane son âme curieuse et taquine, 
le vieux rôdeur de nuit ne songe plus guère aux 
choses d'ici-bas. 

Nous essayerons donc de le remplacer, en décri- 
vant de notre mieux les quatre scènes étranges et 
mystérieuses qui, tout en se composant d'éléments 
hétérogènes, forment les quatre assises de notre 
histoire. 

Sur la route de Paris à Villejuif, à une centaine 
de pas de la barrière de Fontainebleau, un ouvrier 
vêtu d'une blouse bleue et d'un pantalon de toile 
de même couleur, un béret basque enfoncé jus- 
qu'aux sourcils, un cigare à la bouche, se promenait 
de long en large, envoyant de temps à autre une 
bouffée de fumée en l'air, et paraissant s'occuper 
aussi peu du carnaval qui s'en va que du carême 
qui arrive. 

Et cependant c'est l'heure du plaisir ou du 
sommeil; celle de la flânerie est passée, celle des 
affaires le paraît encore plus. 

Oh ! Paris, ville de ténèbres et de lumières, ré- 
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ceptacle de toutes les fanges et de toutes les gloires 
tu n'as pas de plus chère complice que la nuit ! il 
se taille plus de besogne dans ton giron à la pâle 
et blanche clarté des étoiles qu'aux rayons du 
soleil î Tu protèges les travailleurs de ces heuf es 
mystérieuses ! 

Ah! tes rues, désertes et calmes en apparence, 
cachent plus de mouvement et de passions, plus 
de rires et de sanglots, plus de grincements de 
dents et d'espérances menteuses, que ne pourra 
jamais en inventer l'imagination du romancier le 
plus fécond V 

Depuis près de vingt minutes déjà, notre prome- 
neur allait d'un arbre à l'autre, sans dépasser la 
limite qu'il devait s'être tracée mentalement. 

11 ne témoignait aucune impatience de sa soli- 
tude et de sa longue attente. 

D'une taille au-dessus de la moyenne, la sou- 
plesse de sa démarche, l'assurance et l'harmonie 
de ses mouvements, disaient assez que l'homme à 
la blouse bleue n'avait à redouter aucune attaque 
brutale. A coup sûr c'était un rude compagnon. 

Néanmoins, quoique par son costume, par sa 
coiffure et par ses allures un peu plébéiennes, il 
cherchât à se faire prendre pour un homme du 
peuple, la blancheur de ses mains, la délicatesse 
de ses traits énergiques, éclairés par deux yeux 
bruns plein» d'éclairs, et surtout une habitude du 
commandement qui se lisait dans chacune de ses 
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distractions, démentaient son déguisement moral 
et physique. 

■Etait-ce par insouciance ou de parti pris qu'il 
négligeait de répondre aux regards soupçonneux 
que lui lançaient les charretiers se dirigeant sur 
Paris ? 

Si ses yeux surveillaient la route et les voya- 
geurs, sa pensée était loin de lui.. 

Cependant la route de Villejuif ne jouissait pas 
alors d'une très-bonne réputation. On parlait d'at- 
taques à main armée, d'un colporteur assassiné 
et jeté dans une des carrières qui abondent en cet 
endroit. 

Assurément, la promenade régulière de notre 
individu , ses airs d'insouciance et de quiétude 
profonde ne devaient être rien moins que rassu- 
rants pour les gens qui lp croisaient. 

Depuis quelques instants aucune charrette ne 
passait. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, 
la route se montrait complètement déserte, lorsque 
soudain l'homme à la blouse bleue écouta attenti- 
vement et fit un geste de satisfaction. 

— Le voici ! murmura-t-il. 

Le son d'une trompe lointaine se fit entendre, et 
plus près de lui le hululement d'un oiseau de nuit. 

A son tour, il porta deux doigts à sa bouche et 
fit retentir ce cri sourd et clair que les chouans 
employaient lors de la guerre de la Vendée pour se 
garder et se reconnaître les uns les autres. 
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Puis, s'arrêtant subitement pour jeter autour de 
lui un regard investigateur, il secoua la cendre de 
son cigare, en aspira précipitamment quatre ou 
cinq bouffées, afin d'en rendre le feu plus visible, 
et cela fait, il traversa la chaussée presqu en cou- 
rant. 

Se placer juste au milieu de la route, au point 
le plus culminant, de façon à être aperçu de loin, 
lancer le cigare en l'air et lui faire décrire une 
parabole brillante de clarté et d'étincelles, fut pour 
lui l'affaire d'un moment. 

Presque aussitôt, en réponse à son signal, le cri 
du hibou se fit entendre de nouveau, suivi du son 
de la trompe, qui parvint aux oreilles de l'inconnu 
plus fort et plus rapproché. Alors le singulier pro- 
meneur, se rejetant en arrière et s' abritant derrière 
le tronc d'un orme monstrueux, sortit un masque 
d'une poche de sa blouse, se l'appliqua sur le vi- 
sage et attendit, sans qu'un seul battement de plus 
vînt précipiter son pouls dans ses veines. 

Sans qu'il fût possible de s' en douter, ses mains, 
qui semblaient chercher la chaleur dans chacune 
des poches de son bourgeron , jouaient avec la 
crosse d'un pistolet. 

Certes, au besoin, ces jjeux petits bijoux, mo- 
destes et cachés comme des violettes, n'auraient 
pas manqué de se mêler à la conversation qui allait 
se tenir, 

La nuit était magnifique, le froid vif, l'atmos- 

1. 
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phère pure et transparente, et tout le paysage en- 
vironnant semblait revêtu d'un caractère hoffmah- 
nesque, d'une couleur fantastique. 

La présence de notre inconnu, deux notes rau- 
ques et mélancoliques, dçux cris de hibou avaient 
suffi pour poétiser cette vallée qui , quelques 
heures auparavant, n'avait rien* que de très-pro- 
saïque. Le monsieur Jourdain de Molière n'aurait 
rien compris à ce changement. 

Une légère brise passait à travers les branches 
des arbres; les ormes et les peupliers chuchotaient 
avec elle et se laissaient doucement agiter et ca- 
resser. * 

Le galop rapide d'un cheval rompit brusque- 
ment le silence de cette nuit solitaire. 

Bientôt après, le cheval lui-même parut, des- 
cendant à toute bride la côte escarpée de Villejuif 
et se dirigeant vers Paris. 

Arrivé à la hauteur ou plutôt en face de l'arbre 
derrière lequel l'homme à la blouse bleue s'était 
embusqué, l'animal s'arrêta brusquement, comme 
si ses sabots se fussent subitement trouvés soudés 
au soi. 

Le cavalier qui le conduisait, masqué ainsi que 
son interlocuteur, demanda d'une voix basse, mais 
claire ; 

rr Passez-vous? 

— J'attends, lui fut-il répondu, 

— Combien? 
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— Sept. , 
-^ Venant d'où? 

— De la lune, 

— Jj IIOLU.O I 

— Deux. 

— Le maître? 

— Est venu. 

— Est-ce tout? 

— C'est tout. 

Le cheval repartit » comme emporté par une 
trombe, par un tourbillon. Pourtant l'ouvrier de- 
meura immobile derrière l'arbre qui le dissimulait, 
tant que le galop du cheval fut perceptible. 

Lorsque la route fut devenue paisible et sûre 
pour lui, il ôta son masque, retira ses mains de ses 
poches, ou plutôt de ses pistolets, et toussant dou- 
cement: 

— La Cigale! fit-il. 

— Me voici, capitaine, répondit une voix mâle et 

de. fort calibre. 

La porte d'une hutte de cantonnier placée à quel- 
ques pas delà s'ouvrit, un homme en sortit. Mais 
pour en sortir, il se vit obligé de se courber en 
deux, tant sa taille était haute et sa carrure athlé- 
tique. 

Cela fait, il se redressa avec un soupir de satis- 
faction, et, se frottant joyeusement les mains, il 
arriva en présence de l'ouvrier qu'il venait d'appe- 
ler son capitaine. Là, portant la main à son bonnet 
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qui affectait une forme militaire, il le salua, la 
main droite au front, et se tint immobile et silen- 
cieux. 

— Tu peux paraître maintenant. Tout est * 
fini. 

La Cigale ne broncha pas. 

L'homme qui répondait au nom de la Cigale 
était un grand gaillard d'au moins six pieds fran- 
çais, taillé à coups de hache, toujours gêné. par la 
quantité d'air qu'il était forcé de déplacer, embar- 
rassé de sa largeur et de sa longueur. 

Mais, comme il arrive souvent, sous cette en- 
veloppe gigantesque, redoutable, se cachait une 
âme presque enfantine, nous dirions timide, si le 
mot de timide chez un homme n'impliquait pas un 
peu l'idée de lâche. 

Or , la C igale et un lâche n' avaien t j amais marché 
dans les mêmes espadrilles, depuis une quarantaine 
d'années qu'il existait. Sa physionomie intelligente 
et rusée, ses yeux gris et comme percés avec une 
vrille, ses cheveux et sa barbe fauves comme la 
crinière d'un lion ; puis, brochant sur le tout, un 
teint bistré, couleur de brique, composaient un 
singulier ensemble. 

II y avait dans cette nature-là quelque chose qui 
vous attirait et vous repoussait à la fois. 

Son costume, celui des débardeurs et déchar- 
geurs des ports : bourgeron et pantalon gris, cas- ( 
quette sans visière, faisait admirablement ressortir ^ 
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la vigueur herculéenne d'un torse" taillé d'après 

l'antique. 

En somme, ce bon monsieur la Cigale était un 
petit camarade qu' il valait mieux avoir pour ami 
que pour ennemi. 

L'ouvrier le laissa quelques instants dans son 
attitude de chien qui craint d'être fouetté par son 

maître, puis : 
Pourquoi es-tu venu ici, malgré mes ordres? 

lui demanda-t-il d'une voix sévère. 

L'autre changea de position, baissa la tête,, et ne 
trouva rien à répondre. 

Une particularité dans ce pauvre mastodonte, 
c'est que, pour peu que la moindre émotion vînt le 
saisir, il était obligé de retourner sept fois sa lan- 
gue dans sa bouche pour ne pas bégayer, ou tout 
au moins pour ne pas lâcher une bêtise, une énor- 

mité. 

— Ne suis-jeplus le maître auquel on obéit sans 

réfléchir, continua l'ouvrier sur le même ton, ou 
bien me prend-on pour un enfant qui ne saurait 
marcher sans lisières? 

— Pardon. . . je. . . je. . . je croyais bien faire, mur- 
mura le pauvre diable d'une voix piteuse. 

— Tu as eu tort. Tu m'as désobéi. La première 
fois que celât' arrivera, je t'en avertis, toutes rela- 
tions cesseront entre nous. Je ne te considérerai ni 
plus ni moins que mes autres... subordonnés» 

Oh! mon.,, mon capitaine! 
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— Ne m'appelle pas capitaine... Ici, je ne suis 
que Passe-Partout, ton camarade. 

— Oh! mon cap... 

— Encore ! 

— Je ne peux pourtant pas vous laisser risquer 
votre peau à tout bout de champ, sans m'en mêler, 
grommela-t-il comme un dogue qui se révolte. 

— Quel danger courais-je, imbécile ? 

— Suffit, dit l'autre d'un air satisfait, vous m'ap- 
pelez* . . 

— Tu. 

— Comment ! Tu? 

— Tutoie-moi. 

— Je n'oserai jamais. , 

— Il le faut. 

— Mais... 

— Je le veux ! s'écria l'ouvrier avec impatience. 

— Bon!... Tu... tu... tu... m'as appelé imbécile, 
donc tu ne m'en veux plus, mon bon Passe-Partout. 

— A la bonne heure ! 

— Après ça, vous... tu... vous avez bien le droit 
défaire ce qui vous convient... Ah! foi d'homme, 
tant pis ! je peux bien vous traiter de « mon capi- 
taine, » mais je ne pourrai jamais vous tutoyer 
comme un va-nu-pied. 

— Au diable ! fit Passe-Partout > parle-moi comme 
tu l'entendras, mais n'oublie jamais que je ne suis 
qu'un ouvrier comme toi, ton camarade d'atelier, 
ton inséparable. . . - 
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— Vous voyez bien que je ne peux pas me sé- 
parer de vous. C'est vous qui venez de le dire. 

— Soit. 

— J'ai donc bien fait de venir. 

_ Sans et contre mon ordre? répondit sévère- 
ment Passe-Partout. 

-Dame! oui, qu'il me semble murmura la 
Cigale en baissant les yeux sous le clan- regard de 

pas ta première désobéissance, ta prochaine indis- 

Cré l°ïi n'y a pas de dé. . . dé. . . désobéissance quand 
l'intention d'obéir y est. 11 ne peut pas non plus. . . 
pSsTàvoir d'indiscrétion... Je suis muet comme 
une baleine quand il s'agit de. . . de. . . de. . . 

Et le géant se sentit tellement ému que la fin de 
sa nhrase ne put jamais sortir. 

_ Allons, allons, mulet, n'en fais qu'à ta gu.se, 
repartit Passe-Partout en se laissant toucher malgré 
M par cet accent vrai. Sois prudent, seulement 
Un de ces jours, tu me compromettras sans ten 

d °!l e Ce jour-là, faites-moi sauter le crâne, je ne 
recommencerai plus. 

Ta main ! 

_ Oh 1 mon;. . mon capitaine ! — je veux dire. . . 

monsieur Passe-Partout. 

- Souviens-toi que tu t'es jeté bien souvent 
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entre la mort et moi!... Toute fausse démarche 
peut me coûter la vie.. . 

— Vous voulez dire que ce n'était pas la peine 
de vous la sauver pour. . . pour. . . 

Pour me la faire perdre au moment où le but 

approche. 

— Oh cela ! jamais ! 

— Puisque tu m'as suivi malgré moi, sais-tu ce 
qu'est devenu Caporal? 

— Tout de même. C'est un matelot fim; il ne 
manquera pas son coup, quoiqu'il se soit embarqué 

sans palan. 

— Tout n'est pas dit encore! fit en hochant la 
tête l'homme à la blouse bleue. 

Caporal est bien fin... Soyez calme... Il ne se 

laissera pas genopper* 

— Je compte sur lui. Mais mieux vaut faire 
comme si je n'y comptais pas. Regarde si mon 
cheval est toujours derrière la hutte. 

— Il y est. Je l'ai attaché au même arbre que 

le mien. 

— Bien. Va me le chercher. 

La Cigale tenait de l'Arabe, pour qui entendre 
c'est obéir... quand il lui plaît d'obéir. 

Ouvrant l'immense compas de ses jambes, il s'é- 
loigna rapidement* 

Passe -Partout, ou le capitaine, — nous lui con- 
serverons ce nom ou ce titre jusqu'à plus ample 
information, — se débarrassa aussiôt de sa Blouse, 
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de son pantalon, de son béret. Il parut alors dans 
une tenue de cheval d'une élégance irréprochable, 
vivant la perruque noire et la fausse barbe de 
même couleur qui le déguisaient à tous les yeux 
il ne garda qu'une fine moustache coquettement 

ouvrier de tout à l'heure se trouva métamor- 
phosé en un jeune élégant au visage pale et dia- 
phane, aux traits fins et délicats comme ceux d une 
femme qui n'aurait pas encore atteint la trentame. 
L'œil seul n'avait pas changé. 
C'est une chose à remarquer : tous les hommes 
oui, par besoin, par métier, se travestissent jour- 
nlnement, agents de police, espions «J». 
arrivent avec une habileté rare, mais concevable, à 
' des résultats extraordinaires pour tout ce qui con- 
. cerne la démarche, la tournure, la taille, le v 1S age, 
même la voix ; mais jamais le plus expert n est par- 
venu à changer l'expression de son regard. 

Il vient toujours un moment où l'homme tout 
entier se révèle dans son œil. 

Au moment où le capitaine achevait sa transfor- 
mation, ou pour mieux dire sa toilette, la Cigale 
reparut, conduisant deux magnifiques bêtes en 
bride, et tenant de la main gauche un chapeau et 

une cravache. 

— Pourquoi ceux chevaux? demanda le capi- 
taine en sautant en selle. 

— Est-ce que j 3 ne vous accompagne pas { 
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— Dans cette tenue? Tu es fou. 

— C'est vrai. 

— D'ailleurs, ne faut-il pas que tu fasses dispa- 
raître toutes ces nippes? 

— C'est encore vrai. Je suis une brute. 

— Tu ne me croirais pas si je le disais, fit le 
capitaine avec un sourire. 

— Tout de même. . . Et, quand j'aurai changé de 
peau et caché tout ça, qu'est-ce que je feï&i? 

— Ce que tu voudras. 

— Vrai?... dit le géant avec joie; je pourrai 
vous suivre?... 

— Tu me rejoindras... j'y consens, puisque si je 
n'y consentais pas, ce serait exactement la même 
chose. 

— Pour ca, oui. 

— Du reste, il est possible que j'aie besoin de 
toi. 

— Bon!... vous pouvez démarrer... Je serai 
bientôt dans vos eaux.,, là-bas, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Est-ce que vous ne prenez pas d'armes sur 
vous? 

— J'ai des pistolets. 

— ■ Faudra avoir un revolver ; ça vaut mieux. 

— Allons, adieu. Ne tarde pas trop... et surtout 
sois prudent, il y. va de ma liberté, peut-être de 
ma vie. 

— Bon ! vous pouvez vous en aller. 
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Le jeune homme lui fit un dernier signe de tête 
amical,tendit la main et s'éloigna,au grand trot, dans 
la direction de la barrière d'Italie ou de -Fontaine- 
bleau, ainsi qu'on la nomme plus ordinairement. 
— On veillera au grain, murmura à part lui le 
géant tout en s* occupant de la disparition des dif- 
férents vêtements laissés par son capitaine. 

Après en avoir fait un paquet qu'il attacha à l'ar- 
çon de sa selle, il siffla uu petit air de bravoure, 
jeta un dernier regard de précaution pour explorer 
les environs, et ne voyant rien de suspect, il se mit 
en selle. 

Peu d'instants après il galopait vers Paris. 
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées depuis 
le départ de la Cigale, que le branchage d'un des 
arbres de la route s' entr ouvrit, une tête pointue 
comme celle d'un renard s'avança, examina les 
environs ; puis un corps suivit la tête pointue, et le 
tout dégringola lestement jusqu'à terre. 

Là, cette étrange réduction de l'espèce pari- 
sienne, tenant un peu de l'homme et beaucoup du 
singe ou du renard, comme nous l'avancions plus 
haut, un voyou de la plus laide venue se mit à 
ramper jusqu'à la hutte du cantonnier, tout en 
prenant certaines précautions et en bredouillant 
entre ses dents : 

La cigale ayant chanté tout l*été# 
Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue, 



"-.-v; -■ ; - .-*■., 



r' >- 



' "•' ■ "s!. ' 



20 A VOL D'OISEAU 

Puis, sans être obligé de se baisser comme le 
géant dont il raillait le nom, pour entrer dans ce 
pauvre taudis, reniant, le gnome, l'être curieux 
que nous venons de mettre en scène, tira de sa 
poche une boîte d'allumettes, en frotta une contre 
le sol, y mit le feu, et, s' orientant, il se dirigea 
rapidement vers une sorte de judas pratiqué dans 
la hutte, en face de l'entrée. 

— Ça y est, pensa-t-il. Attendons. 
Mais il n'attendit pas longtemps. 

Un léger bruit se fit entendre derrière la hutte, 
et une main gantée, petite, aux doigts longs et 
fins, passa à travers l'ouverture lormée par le petit 
judas. 

La main tenait un louis. 

Le gamin le prit tout en murmurant: 

— Excusez. . . . plus que ça de chic. . . , un jouvin 
de duchesse qui vous tend un jaune! . Nous sommes 
donc dans le grand monde ? 

La main se retira. 

Il reprit plus haut, mais pourtant avec précau- 
tion: 

— Est-ce vous, m' sieur Benjamin ? 

— Oui, répondit une voix douce et ferme à la 
fois. 

— Vous avez vu? 

— Tout. 

— C'èst-il votre affaire ? 

— Que t'importe ? Je te paye. 
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_ Juste comme de l'or. Vous n'avez plus be- 
soin de rien ! 

~ De quoi? Allez-y au même prix, je vous ap- 
partiens. Vous n'avez quà parler, ^jue qu 

faut ? 

Ton silence» 

— Motus, n,i, ni, c'est fini. 

J5, B is résolue, quitta l'embuscade ou u se 
SdtrTèrelahutte, et la tournant se dmgea 

^Ûîe^^'clarté blanche et rayonnante 
Lej^ne bomme se vit forcé de passer devant la 

P tenttrt fl ant toujours, ouvritu» £L 

U jeune homme, dans s P^P«, acc^o_ 
C ha le haut de son chapeau à une branche. Le cha 

ilmba- en même temps, une longue et 
Edire clevXre d'un noir de jais se déroula 

S Tun1ou^ main, les cheveux reprirent leur 
• t0 ^remasculine,tlecha P eaututremisen P lace ; 

™is cheveux et chapeau disparurent. 

^M** rapide que fût l'action du nouveau-venu 

ou T l nLeue-venue, qui s'éloigna* en s, 



ââ A VOL D'OISEAU 

grande hâte, le gamin eut le temps de tout voir et 
décrier: 

— Hé! m'sieur Benjamin! vous perdez vot' 
chignon. 

Ne recevant pas de réponse, il ouvrit les deux 
yeux, les referma, se fit la nique à lui-même, faute 
de pouvoir la faire à d'autres, et après s'être sou- 
haité une bonne nuit le plus tendrement possible, 
il s'endormit sur son lit de feuillage et de terre 
sèche comme sur un duvet de roi. 
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Cn enlèvement qnt n'est pa» ee qu'il parait être. 



La demie sonnait à l'horloge du chemin de fer 
d'Orléans, boulevard de l'Hôpital. 

Une voiture, venant de la place de la Bastille, 
après avoir traversé le pont d'Àusterlitz et la place 
Valhufiert, enfila au grand trot le boulevard de 
l'Hôpital, tourna la rue Poliveau et s'arrêta à l'angle 
formé par cette rue et celle du Marché-aux-Che- 

vaux. 

Les personnes que contenait cette voiture aux 
allures aristocratiques avaient probablement à se 
dire les derniers mots d'une conversation sérieuse 
et commencée depuis longtemps , car quelques 
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minutes s'écoulèrent avant que la portière ne 
s'ouvrît. 

Enfin un jeune homme élégamment vêtu en 
descendit. 

Le cocher, obéissant à un mot d'ordre donné 
d'avance, abrita ses chevaux dans une encoignure 
sombre et se tint coi sur son siège, comme tout 
automédon de bonne maison doit faire en face d'une 
gelée blanche. 

Cependant notre jeune homme, enveloppé dans 
un pardessus de couleur foncée, dont le collet re- 
levé garantissait et défendait son visage contre les 
regards indiscrets et le froid piquant de la nuit, 
notre jeune homme s'enfonça à grands pas dans la 
rue du Marché-aux-Ghevaux, en maugréant et 
pestant tout bas. 

Les rues de ces quartiers éloignés du centre vi- 
vant de Paris sont encore aujourd'hui telles qu'elles 
étaient au moyen âge, étroites, mal bâties, plus 
mal pavées, sans air et sans soleil, privées de trot- 
toirs et constamment boueuses. 

La rue du Marché-aux-Chevaux surtout, habitée 
en grande. partie par des carrossiers, des marchands 
de vin au détail et de pauvres hères appartenant à 
la classe la plus infime de la population, peut 
passer, été comme hiver, pour un véritable cloaque. 

Cependant le jeune homme dont nous parlons, 
tout en jurant contre l'acuité des cailloux qui déchi- 
raient ses bottes aux semelles fines et peu accou- 
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tumées à un pavé aussi rocailleux, s'orientait et 
se dirigeait vers une maison de misérable appa- 
rence. 

L'adresse avec laquelle il évitait les flaques d eau 
ou les tas de boue fétide qui se rencontraient à 
chaque instant sous ses pas, l'assurance, avec la- 
quelle il saisit le marteau rouillé d'une petite porte 
vermoulue, et le coup violent qu'il frappa, prou- 
vaient clairement qu'il n'était un nouveau-venu ni 
pour le pavé, ni pour le marteau. 

Il était attendu sans doute, car la porte s'entr'oa- 
vrit aussitôt, et à travers l'entrebâillement passa 
la tête d'une vieille femme, si femme peut s'appeler 
l'être informe et hideux auquel cette tête appar- 
tenait. 

Des yeux sans couleur précise, dont l'un tirait 
à te et l'autre à <&; un nez aux cartilages ruti- 
lants, une bouche remplaçant des dents absentes 
par un sourire de danseuse sans emploi, un triple 
menton retombant sur des appas qui avaient dû 
exister quinze ans auparavant, mais qui, soit fa- 
tigue, soit maladie, avaient déserté leur immodeste 
séjour, le tout surmontant une masse ambulante 
de chairs fanées, haute de cinq pieds quatre 
pouces : — voilà ce que possédait l'aimable créa- 
ture qui vint ouvrir à notre inconnu. 

Est-ce vous , m'sieu Olivier ? fit-elle d'une 

voix douce comme le dernier cri d'une scie en 
travail. 

2 
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— Oui. 

— Voyons ça ! voyons ça î... Approchez voir. 
Et elle levait à la hauteur de son visage l'âme 

d'une lanterne sourde. 

— Qui diantre voulez-vous que ce soit? répondit 
brusquement celui que la vieille venait de nom- 
mer Olivier ; et , tout en répondant , il rabattait 
la lanterne de façon à ne pas laisser voir son vi- 
sage. „ 

— Dame! est-ce que je sais, moi? Jusqu'au jour 
d'aujord'hui vous n'avez pas voulu tant seule- 
ment me montrer le bout de votre nez, 

— Ce n'est donc pas la peine de chercher à me 
reconnaître, dit Olivier en souriant avec ironie. 

— Vous êtes ben dur pour le pauvre monde 
m'sieu Olivier... Et pourtant, Dieu sait si je vous 
suis dévouée. . • Sans moi la petite. . > 

— Pas de sentiment. J'ai de quoi augmenter 
votre dévouement dans ce portefeuille,.. Thérèse 
est-elle prête ? 

— Parbleureloui. Elle s'est habillée en rechi- 
gnant, en faisant des manières pas vrai ; mais ces 
jeunesses , ça n'a pas la science infuse, c'est si 
bêteî... Ça ne comprend pas qu'il n'y a qu'une 
chose au monde, l'argent... Ça parle de vertu, de 
bonne renommée, jusqu'au jour où, va te promener! 
ni vu ni connu je, t'embrouille, et la danse com- 
mence... C'est cinq cents francs, vous savez? 

— Lea voici..» 
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Et Olivier tira d'un portefeuille un billet de 

banque. , 

L'infâme vieille ne lui laissa seulement pas le 
temps de le lui tendre; elle fondit sur la main du 
ieune homme, prit l'argent, le mit dans sa poche 
avec un grognement de satisfaction, et ne remercia 
même pas, tant elle tenait à prouver sa vénération 
pour la Banque de France. 

Olivier se recula avec dégoût pour que les doigts 
crochus de son interlocutrice n'effleurassent pas 
l'extrémité de sa main gantée. 
_ 11 n'y a pas d'offense, grommela- 1- elle... 

Entrez-vous? 

Non; prévenez. 

— La petite?... Bon! elle est toute prévenue... 
Elle vous attend depuis longtemps déjà, 
_ Alors faisons vite. Priez-la de descendre. 
-Sacr... Pardon!... mais vrai, là! vous êtes 
d'un vif, mon bon msieu Olivier, reprit la vieile 
sans bouger de place; ce n'est pas sans peme, allez 
que j'ai réussi. 

i Bien! bien! 

_ Avec ca que la petite. . . 
_ Dites ! mademoiselle Thérèse! fit Olivier im- 
patienté. . 

_Oh! je veux bien... Avec ça que la petite 
mamz elle Thérèse ne savait pas plus ce qu'elle 
voulait que la chatte d'en face. D'abord c était 
oui... ensuite, lion... 11 a fallu voir quand je lui ai 
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apporté les frusques, et qu'elle a dû entrer dans 
ce beau domino farci de dentelles noires... Ah! 
ouiche! saint bon Dieu! un vrai déluge de Niagara! 
quoi! J'en ai mouillé deux mouchoirs... mais je ne 
vous les compterai pas. . . C'est réglé, c est payé. . . 
le blanchissage compris. . . 

— Avez-vous fini ? 

— Faut bien que je vous dise, pour que vous 
sachiez sur quel pied danser avec elle... Ne îa 
brusquez pas, hein! Foi de vfaie femme... c'est 
innocent comme la brebis qui vient de naître... 
Parole d'honneur! c'est bien la première fois que 
ça se voit chez moi... 

Taisez-vous . donc, ou tout au moins parlez 

plus bas. 

— Oh! il n'y a pas de danger... la petite ne se 

doute pas que,.. 

— Maudite bavarde ! 

Enfin, suffit. Elle ne connaît que cette entrée- 
là... et, vous le voyez, maison honnête, mon en- 
seigne le dit assez : Rose Machuré, revendeuse à la 
toilette, fait dans le neuf et dans le vieux, achète 
les reconnaissances du Mont-de-Piêlé et.. 

— Au diable ! Voulez-vous monter chez elle, ou 
, je monterai, moi? 

— Faut que je vous dise... Après avoir pleuré 
comme une Madeleine, sans raison pour ça, ma foi! 
la pet... non, manïzelle Thérèse s'est décidée. 
Domino, masque et gants noirs... gants noirs, 
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remarquez, on sait son monde! Si ça avait été une 
bakïïse de la Chaumière, je lui aura, collé des 
gants blancs nettoyés... mais... 

_ Allez toujours, dit Olivier, qui rongeait son 
frein, mais qui, réflexion faite, voulut entendre 
usqù'aubout le.verbiage de V Rose Machuré. 
] Ioh> ce ne sera pas long. J'ai mes affaires 
aussi, moi; tout le monde les a... Enfin, quoi!... 
eue est prête et mise comme une princesse en go- 
imette. Ça m'a donné un mail... mais ça y est. 
C pouvaz vous flatter d'avoir la main heureuse, 
Seu Olivier! Il n'y a pas moyen de trouver phis 
sage et plus rangé. Vous me recommanderez à vos 

amis et connaissances, pas vrai? 

Avez-vous tout dit? 

_ Pour ce qui regarde mam'zene Thérèse? à 

peu près... mais pour vous, m'sieu Olhvier, si] ai 

un conseil à vous donner... 

UD 1 Mère Machuré, gardez vos conseils et retenez 

bien ceci : M 11 * Thérèse est une jeune hlle pour 

laquelle je professe le plus grand respect... 

-Du respect!... au bal de l'Opéra! ncanala 

_ Si iel'ai amenée dans votre immonde taudis... 
_ Allez toujours... c'est réglé, c'est payé, les 

^irvot'Wmonde Uudis, répéta Olivier, 
c'est qu'il me fallait dépister de redoutables limiers 
acharnés à sa poursuite. 
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— Ah bah 1 si j'avais su. 

— Aujourd'hui qu'on a perdu sa trace, aujour- 
d'hui qu'il n'y a plus de danger pour elle, même 
dans vos indiscrétions, je veux bien vous prévenir 
de ceci : 

— Voyons, voyons. 

— Oubliez que vous l'avez logée. 

— Nourrie et blanchie quinze jours durant... 

— Oubliez son nom, tout faux qu'il soit. 

— Ahl elle ne s'appelle pas... de son nom? 

— Perdez la mémoire de mes visites et de nos 
relations... 

— Hum! c'est difficile... 

— Et dans six mois... peut-être même avant six 
mois, vous recevrez une somme égale à celle que 
je viens de vous remettre. . . 

— Bon saint Jésus! c'est-il possible? 

— Sinon... Attendez-vous à tous les dangers, 
à tous les malheurs!... 

— Je suis une honnête femme!... fit la mégère 
en se redressant. Je ne crains rien... Oui dà!... 
c'est qu'on est en règle avec F administration,:^ sieu 
Olivier. 

— r Vous vous attirerez la haine de gens plus 
puissants que... mais vous êtes avertie... Je vous 

en ai dit assez. 

— Parbleure! on se taira. Dès qu'il y a un billet 

de femelle... 

— Hein? 
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. — Un billet de cinq au bout de mon silence, il 
n'y a pas de danger que je lâche un mot. . . 

— Et maintenant... allez me chercher M Ile Thé- 

rèse» 
-1 Qui n'est pas plus Thérèse que mon œil. On 

y va... on y va... 

Et M me Machuré, laissant sa porte entrouverte, 
rentra dans le corridor borgne qui précédait un es- 
calier boueux, à peine éclairé par une veilleuse à 

demi éteinte. 

— Ah ! madame la duchesse , si vous ne me 
teniez t>as pieds et poings liés, je sais bien qui ne 
se chargerait pas de pareilles corvées, murmura 
Olivier, tout en frappant du pied avec impatience. . . 
Si jamais je suis libre. . . si jamais je. . . 

Mais il eut sans doute peur d'être entendu, car, 
sans achever la phrase commencée, il jeta un regard 
soupçonneux autour de lui, et se mordit les lèvres 
jusqu'au sang, de regret d'avoir laissé échapper ce 

peu de mots. 

L'absence de la Machuré ne fut pas de longue 
durée. Elle reparut peu d'instants après , suivie 
d'une jeune femme enveloppée dans un large man- 
teau noir, un loup à barbe de dentelle sur le visage 
et laissant voir sous son manteau la jupe ou plutôt 
le bas d'un domino. 

Elle tremblait et semblait ne suivre qu'à regret 
la Machuré, qui éclairait le corridor à l'aide de sa 
lanterne sourde. 



32 A vol d'oiseaij 

Le jeune homme s'élança vers la jeune fille. 

_ Venez, lui dit-il, en lui offrant son bras, le 
temps nous presse. 

La jeune fille prit le bras qu'on lui offrait, mais 
Témotion fut plus forte que sa résolution, et elle fut 
forcée de s'arrêter. 

— Vous tremblez... vous frissonnez... De- grâce, 
rassurez-vous!... Appuyez-vous sur moi... vous 
n'avez rien à craindre ! 

— Mon Dieu! fit-elle d'une voix douce et sup- 
pliante... je vous demande pardon... je devrais 
être rassurée près de vous... jç devrais me réjouir 
de quitter cette triste maison. 

— Merci pour moi, grogna la vieille. 

— Mais, reprit celle à qui nous donnerons 
encore le nom de Thérèse, ce costume, ces vête- 
ments que je porte pour la première fois, cette so- 
litude, l'heure à laqueli je me trouve près de 

vous!... 

— Veut-elle pas aller voir M. Musard, chez lui, 
dans la matinée? continua la Machuré. 

— Tout cela fait que je me demande si je suis 
bien éveillée. . . 

— Faut-il la pincer? demanda la vieille à Oli- 
vier. . 

— Te tairas-tu sorcière ! . . . 

— Oh! là! là! 

— Mademoiselle, ajouta Olivier... prenez mon 
bras et soyez sûre que c'est celui d'un ami. 
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— Connu! fit la Machuré. 

Où me conduisez-vous? 

_ Une voiture vous attend, et dans cette voi- 

U -l* Tiens! ils ne seront pas seuls! Quel crétin! 

pensa la vieille. 

_ Et dans cette voiture ? demanda Thérèse. 
_ Vous verrez quelqu'un, dit Olivier en sou- 
riant, qui chassera vos dernières hésitations... 
quelqu'un que vous serez heureuse de connaître. 
— ■ Allons! puisqu'il le faut. 
— Env'là des manières! grommela la vieille... 
Allons! bon voyage, ma mignonne... Le premier 
pas est fait. .. Il n'y a que celui-là qui coûte. . . Allez 
Jusqu'au bout... Soyez bien gentille... Fiez-vous à 
m'sieu Olivier qu'est un brave jeune homme et 
une bonne paye... Soyez heureuse, il n'en sera m 
plus ni moins. Je connais ça... Et n oubliez pas la 
maman Machuré, qui s'est mise en quatre pour 
votre service... quoi! . 

_ Sorcière damnée ! s'écria Obvier, en faisant 
un mouvement de menace vers elle. 

'Mais celle-ci ne l'attendit pas, elle se hâta de 
rentrer dans sa maison, et à travers la porte on 
l'entendit encore souhaiter bonne chance au jeune 
couple, de sa voix rogommeuse et pleine de rica- 
nements. ' 
_ Je me sens mourir, murmura faiblement la 

jeune fille en s'appuyant contre le mur pour ne pas 
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tomber; les odieuses paroles de cette femme*.. 

— Du courage, mademoiselle, ayez foi en ma 
promesse* 

— Si vous me trompiez, monsieur Olivier, re- 
prit-elle tristement ; si cet intérêt que vous me té- 
moignez cachait un piège ! 

— Je vous pardonne ce doute, mademoiselle ; la 
démarche que vous faites en ce moment est grave; 
vous allez vers l'inconnu, rien de plus naturel que 
votre émotion et votre anxiété. Je vous le répète : 
toute votre vie, tout votre avenir dépendent de 
cette nuit ; connaissant mieux que vous l'influence 
terrible qu'elle aura, je comprends vos hésitations 
et vos appréhensions. Sans le savoir et sans qu'il 
me soit permis de vous donner une explication plus 
claire, vous allez jouer une partie formidable, dans 
laquelle vous vous trouvez engagée depuis le jour 
de votre naissance. 

— Oh ! mon Dieu ! que m'apprenez-vous là î 
N'ai-je pas eu une existence assez misérable jus- 
qu'à ce jour?... Me faudra-t-il plus tard regretter 
ce passé qui m'a paru si rude ? ' 

— Je ne dis par cela, mademoiselle, mais je 
suis chargé de vous préparer aux situations vio- 
lentes dans lesquelles vous mettrez le pied cette 
nuit. Ne redoutez, pas cependant la première ren- 
contre que vous allez faire ! Attendez-vous à une 
joie suprême, à une de ces joies qui épanouissent. 

— Une joie ?. . . laquelle ? 
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— Dans peu d'instants, vous ne m'interrogerez 
plus. Soyez forte ; réunissez toute votre énergie et 
préparez-vous à m« dire : Olivier, merci ; je vous 
dois l'heure la plus douce de ma vie ! 

Il y eut un court silence. 

Les deux jeunes gens, immobiles en face l'un de 
l'autre, se considéraient avec une expression intra- 
duisible, expression de pitié sympathique de la part 
d'Olivier, d'espérance et de crainte de la part de la 

jeune fille. 

Peu à peu, le calme se fit dans l'âme de cette 

dernière, et d'une voix ferme : 

_ Monsieur Olivier, lui dit-elle, jusqu'à présent 
je vous ai trouvé bon, dévoué, sincère, partons ! 
Où vous me mènerez, j'irai. Partons; j'ai foi en 

vous. 

— Venez.* 

Et Olivier l'entraîna en murmurant à part lui : 

— Pauvre et belle enfant!... Ah I duchesse! du- 
chesse!... vous ne briserez pas celle-là- comme vous 
avez brisé les autres... J'ai obéi pour les autres... 
Mais foi de... foi de gentilhomme ! pour celle-ci, je 
ne vous obéirai pas. Je crois même que, s'il le faut 
je mettrai des bâtons dans vos roues. 

Et tous deux, l'un soutenant l'autre, descendi- 
rent lentement la rue, côte à côte, sans prononcer 
une parole, sans même se regarder. 

Pour la première fois, ce jeune homme se sentit 
éma près de cette jeune fille, que peut-être, à son 
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insu et contre son gré, il poussait vers un abîme. 

II rougissait du rôle qu'il venait de jouer, sans 
se rendre compte si ce rôle était celui d'un bon ou 
d'un mauvais ange. 

Arrivé au coin de la rue Poli veau, Olivier fit ar- 
rêter la jeune fille et, lui montrant la voiture : 

— C'est là ! fit-il ; soyez courageuse. 
Thérèse avança sans répondre. 

— Montez, mon enfant, dit une voix calme et 
douce, une voix de femmç. 

Thérèse entra dans la voiture. 

— Madame, s'écria alors Olivier- s' adressant à 
une dame d'un certain âge dont les traits, encore 
très-beaux, exprimaient une bienveillance pleine 
de charme; madame, je vous amène ma sœur. . 

— Venez, ma fille, dit la dame e» ouvrant ses 
bras à la pauvre enfant, qui, à ces mots inattendus 
à ce choc violent, perdit connaissance et n'enten- 
dit même pas Olivier qui ajoutait d'un ton de doux 
reproche : 

— Vous ai-je menti, Thérèse ? 

Sans qu'il fût besoin de faire un signe au cocher, 
sans qu'on lui eût donné d'ordre ni d'adresse, ce- 
lui-ci enveloppa ses chevaux d'un coup de fouet qui 
les fit Partir ventre à terre. 

Au moment où la voiture disparaissait à l'angle 
de la rue Poliveau et du boulevard de l'Hôpital, un 
petit judas, qui surmontait l'enseigne de la mère 
Machuré, s' en tr' ouvrit, et la vieille mégère, s'effor- 
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cant d'allonger un cou qui ne ressemblait pas à ce- 
hfda héron de la fable, la suivit des yeux en ma- 
nant à travers son disgracieux sourire : 
^ aTTL, c'est du propre I voilà qu'est gen- 
■ ta ! Et qu'est-ce qu'il va dire de ça, 1 autre? 
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Le passage de l'Opéra, quoique situé au centre 
d'un des quartiers les plus vivants de Paris, est, 
sous certains rapports, le passage le moins gai, 
le moins animé que nous ayons. 

A quoi cela tient-il ? 

Nul ne saurait le dire. 

Par ses deux galeries, aboutissant au boulevard 
des Italiens, par ses galeries souterraines, donnant 
rue Drouot, rue Rossini et rue Le Peletier, il offre 
cinq débouchés aux gens pressés* 

Pourquoi ces gens d'affaires, boursiers, indus- 
triels, clercs d'huissier, ou saute-ruisseaux de no- 
taire, préfèrent-ils le tourner comme un cap dan- 
gereux et prendre les rues voisines, plutôt que de 
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.s'engager dans ses galeries à l'aspect morne et 
sombre, à l'atmosphère humidifiée ? 

Tout simplement, peut-être, parce que ces gale- 
ries sont mornes, sombres et humides. 

Il en est une pourtant, surnommée Y Allée des 
Soupirs, qui, de sept heures du soir à une heure 
du matin, ne manque pas d une certaine animation 
les soirs d'Opéra* 

C'est dans cette allée, av. milieu, que se trouve 
Ventrée des artistes et que, chaque lundi, mer- 
credi et vendredi, défilent une ribambelle de 
jeunes et vieilles danseuses, plus ou moins crot- 
tées, plus ou moins accompagnées d'une mère ou 
d'une tante en cabas ou en accroche-cœurs, et une 
kyrielle de figurantes, marcheuses, chanteuses, 
toutes gaies et enclines aux joyeux propos. 

Il y a des exceptions, nous objectera-t-on. Tant 
mieux pour les exceptions. 

Pour en revenir à notre point de départ, sauf ce 
petit coin, oasis dans le désert, le passage de l'O- 
péra n'aurait jamais pu passer pour une succursale 
du théâtre du Palais-Royal. 

Une époque dans Tannée se rencontre, néan- 
moins, où ce malheureux et lugubre passage renaît 
au bonheur, aux éclats de rire et à une circulation 
si tumultueuse que par moments elle devient im- 
possible. 

Cette époque, vous l'avez deviné, est celle du 

carnaval. \ 
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Chaque samedi soir, un peu avant minuit, des ifs 
resplendissants de lumière appellent les passants, 
bourgeois, nobles ou manants, qui n'ont pas eu la 
prudence de regagner leurs paisibles domiciles ; et, 
naturellement, bourgeois, nobles et manants, en 
honnêtes passants, veulent passer par ce passage 
où la foule empêche de passer. 

Nous sommes tous ainsi faits ! Pourquoi ne nous 
moquerions-nous pas un peu les uns des autres ? 

En somme, à minuit sonnant, quelques masques 
honteux arrivent, se faufilent et cherchent à ga- 
gner l'entrée du bal sans qu'il survienne d'acci-. 
dent, l'un a son plumet gigantesque, l'autre a ses 
brodequins à la poulaine. Celui-ci, vêtu en mous- 
quetaire Louis XIII, tâche de garantir une épée en 
bois à fourreau de cuir mal graissé ; celui-là trem- 
ble pour la jarretière d'un innocent bébé qui fait 
son premier pas dans le monde. La foule s'atten- 
dait à être intriguée, bousculée, disons le mot, en- 
gueulée par eux... Hélas! ils sont en caoutchouc; 
c'est elle qui se voit obligée de les tirailler, de les 
houspiller, de les engueuler, redisons le mot, 
puisque lui seul est de circonstance. 

Ceux-là sont passés. Qu'ils ne reviennent plus, 
c'est tout ce qu'on leur demande. Si ces malheu- 
reux-là se sont grisés avant de se mettre en route, 
ils ont eu soin d'entourer leurs flacons de crêpes 

de deuil. 

A d'autres! à d'autres! 



S 1 .'■■•'- 



42 A VOL d'oiseau 

— Ohé ! les chicards î les flambards ! par ici ! 
La toile ou mes quat' sous! — « Ohé! les petits 
".■'■ agneaux ! qu'est-ce qui casse les verres ! » — Mon- 
sieur se mouché ! — Zut en musique 1 — - Ohé ! les 
pierrots ! Jes polichinelles ! les paillasses et les dé- 
bardeurs î Par ici ! par ici ! — Va donc I Viens donc 
dans la rue Basse! — Oh! c'te balle! Bonjour, ma- - 
dame. — Lâche mon nez ! — Cipal, on me pince ! 
: — Tiens, des double-six ! — Je pose cinq et je re- 
tiens un! — Ohé! les titis ! les pierrettes! les ro- 
sières! les bacchantes! 

Les entendez-vous? Les avez-vous entendus? 
Non! eh bien! allez-y le premier soir de bal mas- 
qué, et vous les entendrez. 

Si les chanteurs changent, les chansons sont tou- 
jours les mêmes. 
, Ceux-là représentent la gaieté française ! Mort- 
diable! laissez-les passer. Leurs lazzis marqués au 
coin de l'esprit le plus fin se croisent dans l'air. 
Ce n'est qu'un feu roulant de rires avinés, de 
^ chants obscènes, dé cris d'animaux f , puis, désireux 
de joindre le geste à la parole, ceux-là que vous 
attendiez et que vous admirez, bons passants, 
;K bourgeois honnêtes que vous êtes, ceux-là vous 

;/;>. écrasent les pieds, vous introduisent délicatement 

W : ;:.\ les coudes dans les hanches, vous lancent en 

gï plein visage un hoquet parfumé de vin bleu et 

\/. vous bousculent férocement. 

|f ;-? Que si vous vous fâchez on se moque de vous. 
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« Fallait pas qu'y aille ! » 

Car telle est l'habitude du peuple le plus spiri- 
tuel de la terre, ainsi que lui-même se qualifie 
modestement, il unit la raillerie de mauvais goût 
à la .brutalité stupide, blaguant les hommes, insul- 
tant les femmes, et s' asseyant sur les enfants. 

Ah çà ! qui donc prétendait que le passage 
de T Opéra est un lieu triste et d'un aspect fu- 
nèbre? 

Voilà des gars qui sèment de la gaieté, de la 
meilleure, pour toute une année, y compris les six 
semaines de carême. 

Enfin, le théâtre ouvre ses portes ! 

Les masques, les pékins en tenue de bal, les 
dominos de toutes couleurs se sont engouffrés dans 
l'immense vomitorium ; la foule des badauds dimi- 
nue, s'écoule, disparaît et le passage redevient dé- 
sert et silencieux. 

Seuls quelques pâles voyous le traversent de 
temps à autre pour vendre du feu à un noctambule 
attardé; et quatre ou cinq décrotteurs faméliques 
attendent à l'entrée, l'arme, c'est-à-dire la brosse 
au bras, une victime à la chaussure maculée, qui 
ne se presse pas d'arriver. 

Or, la nuit dont nous parlons, la nuit du samedi 
au dimanche gras, une heure après l'ouverture du 
bal, deux groupes composés, l'un de trois dominos 
noirs de tournure masculine, l'autre de trois hom- 
mes en costume de ville, auittaient le bal dans 
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lequel ils étaient entrés depuis peu d'instants. 

Ils tournèrent à gauche, traversèrent la galerie 
du Baromètre, alors presque déserte, et débouchè- 
rent sur le boulevard. 

Là, d'un commun accord, ils s' arrêtèrent ^silen- 
cieux, et les habits noirs à une certaine distance des 
dominos. Ces derniers portaient des masques, mais 
les éclairs menaçants de leurs yeux faisaient bien 
le pendant du frémissement qui agitait les lèvres 
d'un de leurs antagonistes. 

Nous disons antagonistes, car, sans l'ombred'un 
doute, ces six personnages ne se trouvaient là, 
attendants et anxieux, ni pour se rendre à un joyeux 
souper, ni pour y chercher les éléments d'une orgie 
nocturne. 

Du reste, autant qu'on en pouvait juger par leur 
tenue et par leurs manières, ils semblaient tous 
appartenir au meilleur monde. 

Quelques minutes s'écoulèrent, pendant les- 
quelles aucune parole ne fut échangée entre eux. 

Enfin, celui des habits noirs qui témoignait le 
plus d'impatience, n'y tenant plus, s'adressa à l'un 
de ses amis et lui dit d'une voix qu'il ne prit même 
pas la peine d'amortir : 

— Ce monsieur nous fait bien attendre : il ne 
•reviendra pas. Nous en aurions eu plutôt fini en 
^ prenant des fiacres et en passant chez toi, Rioban ; 
tu as tous les outils nécessaires. 

Rioban allait repondre, mais un des dominos, se 
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détachant de son groupe et s' adressant à celui qui 
venait de parler : 

— Vous vous trompez, monsieur, dit-il, notre 
ami ne tardera pas. Et quant aux armes, soyez 
tranquille, vous trouverez là-bas toutes celles qui 
vous conviendront. 

— Le voici ! s'écria un second domino, désignant 
deux voitures de remise qui au même instant s'ar- 
rêtaient en face d'eux, 

Un quatrième Homino noir, assis auprès du co- 
cher de la première voiture, descendit vivement, 
ouvrit la portière et offrit aux trois habits noirs de 
monter. 

Il v eut un moment d'hésitation, 

— Nous vous suivons, messieurs, fit en souriant 
l'un des hommes masqués. 

On monta. 

Les deux voitures se suivant de près roulèrent 
rapidement dans la direction de F église de la Ma- 
deleine. <• 

Au bout de vingt minutes de marche on s'arrêta. 

Ils descendirent tous, moins le dernier venu, qui 
se contenta de remettre à l'un des siens une boîte 
à pistolets et deux paires d'épées contenues dans 
un large fourreau de serge verte. 

— Je reste, murmura-t-il à l'oreille du domino 
auquel il remettait ces armes; si les quatre pre- 
miers sont touchés, le cinquième viendra me cher- 
cher. 

a. 
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;' ; . —C'est convenu, mais espérons qu'on n'aura 

fe - pas besoin de toi, lui répondit F autre avec un demi- * 

sourire. 
;- — On ne sait pas, tenez-vous bien.*, le bandit a 

1? un poignet de 1er, et il tire comme un maître. Bonne 

^ . chance ! 

fe ; : Les deux voitures s'étaient arrêtées au milieu d'un 

terrain vague encombré de pierres, de moellons, 
É : de solives et d'outils de toutes sortes, dans le quar- 

to tier Beaujon, que Ton commençait alors à cons- 

| j truire. ' • . 

— Ici, nul ne nous troublera, fit le premier do- 

I mino. ■ ■ . 

— C'est tout ce que je demande, répondit celui 
" < des habits noirs qui semblait le plus intéressé 

dans cette affaire. 

Les six hommes s'enfoncèrent dans le dédale 
d'un hôtel en construction. Le dernier d'entre eux 
replaça derrière lui une planche que le premier 
avait enlevée p^r pénétrer dans les décombres. 

On fit halte dans une cour d'une dizaine de mètres 
de largeur, à peu près débarrassée de gravois et de 

pierres* 

— Les armes ? dit l'un des dominos. 

— Elles sont là. Le choix en appartient à mon- 
sieur, répondit un autre qui les portait. 

— Pardon, messieurs, fit celui à qui l'on parlait, 
pardon ! Avant tout, désirant que les choses se fas- 
sent proprement, sinon en règle, permettez-moi de 
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vous présenter mes témoins : M. le. vicomte de 
Bioban et M. le baron d'Entragues. 
— Nous connaissons ces messieurs, Monsieur de 






Ah ! il paraît que vous me connaissez aussi 

moi-même, fit de Mauclerc ; c'est à merveille. Main- 
■ tenant, je l'espère, vous voudrez bien, pour que la 
partie soit égale, me faire savoir à qui j'ai affaire, 
d'abord comme adversaire, ensuite à qui ces mes- 
sieurs auront à parler en qualité de témoins. 
t— A quoi bon tout cela ? répondit le premier 
' domino; l'un de nous vous a insulté, l'un de nous 
vous rendra raison. Désignez celui qu'il vous con- 
viendra de prendre à partie, et soyez sûr qu'on 
fera droit à votre demande. 

Charmant ! s'écria Mauclerc en riant du bout 

des lèvres, Un de ces messieurs me fait un de ces 
outrages qu'on ne pardonne pas... 

— Dites le mot, monsieur, vous avez été souf- 
fleté. J ^ 

— Parfaitement, dit Mauclerc, qui, sur le ter- 
' rain, avait retrouvé son sang-froid de duelliste 

consommé. Parfaitement, et soyez tranquille, dans 
cinq minutes je laverai ma joue dans le sang du fou 
qui me l'a salie. Je ne vous demande même pas le 
motif de cette attaque. Mais je ne veux pas tuer 
Pierre, si c'est Paul qui est le fou en question. 
Voyons, messieurs, lequel de vous est le Paul de- 
mandé? 
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— - À la bonne heure ! fit une voix amère ; on 
voit que le déshonneur est une vieille connaissance 
pour M. de Mauclere. Il rit sur les ruines de son 
honneur. 

— Finissons-en. Lequel de vous est l'insulteur? 
Lequel ? 

— Choisissez. 

— Est-ce votre dernier mot? 

— Notre dernier. 

— Alors, messieurs, j'en passerai par où vous 
voulez. Je ne comptais tuer' que l'un de vous; je 
vous tuerai tous les trois, voilà tout. 

— Est-ce moi que vous prenez pour votre pre- 
mier adversaire ? fit le premier domino. 

— Vous ? soit ! Seulement, comme je veux que 
la chance soit égale, vous m'avez reproché le souf- 
flet que j'ai reçu, mon bon ami, tenez, voilà qui 
nous met au même niveau. 

Et en moins de temps qu'il ne nous en a fallu 
pour écrire ce peu, de mots, Mauclere se précipita 
sur son interlocuteur, lui arracha son masque, et le 
frapppa de son gant au visage. 

L'autre ne poussa pas un cri, ne dit pas un mot, 
mais, sautant sur une épée, il se trouva en garde, 
avant même que Mauclere eût pu prononcer son 
nom : 

— René de Luz î 

— Moi-même ! En garde ! Et vous, messieurs, à 
bas les masques ! Il convient que M. de Mauclere 
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sache maintenant en face de qui il se trouve. Bas le 
masque, Mortimer! bas le masque, San-Lucar! — 
Êtes- vous content, monsieur? ajouta-t-il en couvant 
Mauclerc d' un regard de feu, et sommes-nous dignes 
de croiser le fer avec un misérable, un traître et un 
vendu comme vous ? 

— Mortimer! San-Lucar! de Luz!... On sait 
tout ! pensa de Mauclerc, qui par contenance faisait 
plier son épée, dont il avait piqué la pointe en 

terre. 

— Exigez-vous d'autres explications? dit René 
de Luz, qui n'avait même pas l'air de se souvenir 
de l'outrage qu'il venait de subir, tant cet outrage 
partait de bas. 

— Non, je suis à vos ordres. 

— Messieurs, faites votre office, dit René de Luz 
aux témoins. 

— Pardon ! repartit le baron d'Entragues. , avant 
d'aller plus loin il faut bien poser ceci : c'est que 
si M. de Mauclerc, qui est renommé la plus fine lame 
de Paris, met hors de combat ces trois messieurs, 
il lui faudra ég^ement nous passer sur le corps, à 
Rioban et à moi pour se tirer tout à fait d'em- 
barras.' 

— Que voulez-vous dire? s'écria Mauclerc en 
iaisant trois pas en arrière. 

— Nous voulons dire ceci, répondirent en même 
temps de Rioban et d'Entragues. 

Et tous deux ensemble s'avancèrent vers Mau- 
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derc, et tous deux, l'un après l'autre, lui murmu- 
rèrent à Foreille quelques mots qui lui firent pous- • 

ser un cri étouffé. 
— Eux aussi ! murmura-t-il, eux aussi ! je suis 

perdu. 

Instinctivement, il jeta les yeux autour de lui 
comme pour trouver un refuge, un secours, une 
éclaircie par où fuir. Mais rien ! Ces cinq hommes, 
dont l'un venait d'être mortellement insulté par 
lui, se tenaient devant lui, derrière lui et autour 
de lui, impassibles comme la Justice, terribles 
comme la Vengeance, inexorables comme la Des- 
tinée. 

Mauclerc eut peur. 

Mais cette peur ne dura qu'un éclair» Presque 
aussitôt il redevint maître de lui-même, et, serrant 
les dents, il laissa échapper ces mots que René de 
ffc Luz seul entendit : 

— Tas d'imbéciles î Ils pouvaient m assassiner 
et ils font les généreux! Tas d'imbéciles î 

— Nous tuons, mais nous n'assassinons pas, 
monsieur, lui répondit de Luz avec mépris. C'est 
moi qui ai demandé qu'on vous fit fnonneur de croi- 
ser le fer avec vous. Nous étions en droit de vous 
assommer comme un chien enragé au coin d'une 
borne. Cette justice sommaire n'est pas dans les 
usages de notre patrie. Vous avez manqué à tous 
vos serments, vous alliez vendre vos frères ! . . . 

— Ce n'est pas vrai. 
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— Vous deviez les vendre demain. Vous aviez 
sûr votas la liste de la délation, Ne riiez pas, vous 
r&vez sur vous... là, tenez... là. 

Et, du bout de son épée, le jeune homme dé- 
signa la poche de gauche de l'habit de Man- 
der c. 

Vous mentez ! vous mentez! 

— C'est ce que nous allons voir. 

Et René de Luz, qui avait eu le temps de se dé- 
barrasser de son domino, tomba en garde, la main 
haute, la pointe au corps et son œil dans l'œil de 

son adversaire. 

Mais, nous l'avons dit plus haut, Mauclerc était 

un maître en fait d' armes. 

Son premier soin fut de rompre. Puis, se recueil- 
lant, se ramassant bien sous son épée, il attendit, 
n'offrant à son adversaire qu'une série de contres, 
faits avec une rapidité prestigieuse. 

René de Luz ne bougeait pas d'une semelle. 
Cherchant un jour, il se contenta deux ou trois fois 
'd'allonger le bras, de faire deu:. ou trois feintes de 
coup droit qui, toutes, rencontrèrent la parade 

de Mauclerc. 

Chaque fois Mauclerc riposta.. La première, il 
effleura René de Luz au visage ; la seconde, il le 
toucha à l'épaule gauche; la troisième, à la main 

droite. 
Les quatre témoins, ne laissèrent échapper ni un 

cri, ni un souffle, quelle que fût leur anxiété. 
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C'était bien un combat mortel. Toute blessure 
non mortelle ne devait pas arrêter le combat. 

René de Luz avait passé son épée de la main 
droite à la main gauche. 

Son sang coulait par trois égratignures, mais sa 
volonté et la confiance en son droit le soutenaient. 

Enfin, il parvint à saisir le fer de Mauclerc. 

—•Alors, se fendant à fond, il tira en pleine poi- 
trine après un battement de précaution. 

Une retraite de corps, de gauche à droite, fit 
dévier son épée, qui fiîa entre le bras gauche et le 
flanc de Mauclerc. 

Alors il se passa quelque chose d'atroce. 

Mauclerc, qui serrait l'arme de son adversaire 
de façon à paralyser toute attaque nouvelle, au lieu 
de rompre et de se mettre en garde, comme tout 
combattant loyal aurait fait, prit son temps, choisit 
bien sa place et plongea son épée jusqu'à la garde 
dans la poitrine du malheureux jeune homme. 

— Lâche! aussi lâche que traître! murmura 
celui-ci en tombant, lâche ! 

— A un autre, fit Mauclerc, pendant que Mor- 
timer et San-Lucar secouraient René de Luz. 

Et il essuya tranquillement son épée dégouttante 
de sang, en renfonçant dans la terre humide 

D'Entragues prit l'arme qui venait d'échapper 
à la main défaillante du blessé. 

— Ce sera moi, si vous voulez? 

— Vous, mon témoin ? ricana l'autre. Soit. 
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Venez, que je vous paye la peine que vous avez 
prise de venir jusqu'ici. 

Cette fois, les fersse croisèrent jusqu'à la garde; 
les deux tireurs firent en même temps un pas de 
retraite, puis, revenant l'un sur l'autre» ils s'atta- 
quèrent avec fureur. 

Mauclerc sentit qu'il avait trouvé un adversaire 

redoutable. 

11 redoubla de soin, de force et de vitesse, 

Mais, comprenant que le baron venait d'étudier 
son jeu, il en changea, et prit une garde en tierce, 
usitée surtout par les duellistes italiens ou espa- 
gnols. 

C'était un étrange et sinistre spectacle que celui 
de ces deux hommes 'aux traits pâlis par la colère 
et la haine, qui se tâtaient, s'épiaient froidement, 
plies sur leurs jarrets, prêts à s'élancer l'un sur- 
l'autre, à s'entre-déchirer comme deux tigres. 

A leur droite, un groupe composé des deux do- 
minos, qui soignaient et soutenaient un blessé, un 
mourant peut-être... 

A leur gauche, un jeune homme, le vicomte de 
Rioban, le cigare aux lèvres* attendant que son 

tour vînt. 

Et au-dessus de leur tête, la lune blafarde, cette 
vieille curieuse, éclairant de ses rayons argentés 
ces monceaux de pierres, tristes comme des ruines 
centenaires. 

Un silence de mort planait sur toutes ces têtes. 
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On n'entendait d'autre bruit que le froissement de 
l'acier contre l'acier et les appels de pied des 
combattants. 

Les épées sifflaient comme des serpents, déga- 
gements, coups droits, battements, coupés, toutes 
les finesses, toutes les ressources de l'escrime 
étaient mises en pratique par ces deux hommes, 
qui semblaient avoir eu le même maître. 

Maucierc, plus grand, plus robuste, sentant qu'il 
fallait en finir avec ce second adversaire, et en 
finir promptement, s'il ne voulait pas donner la 
partie trop belle à celui qui lui succéderait, se dé- 
cida à mettre à profit sa taille et sa vigueur. 

D'Entragues, qui lisait dans son regard, s'arrêta, 
l'épée haute et prête à riposter, sur une parade de 
seconde. 

Maucierc se fendit, rapide comme la foudre. 

— Il va parer seconde ; je remise et je le tue, 
murmura-t-il à part lui. 

Un fin sourire se jouait sur la lèvre du baron 
d'Entragues. Il para bien seconde, comme l'autre 
l'avait espéré ; mais, au lieu d'une parade simple, 
il en fit une double, 

Maucierc, toujours fendu, essaya en vain de 
remiser son coup, et pendant qu'il cherchait à se 
relever, à reprendre son équilibre et à rompre, son 
ennemi lui allongea un coup droit en plein corps. 

— Ah! la liste !... la liste!,, put à peine articu- 
ler le misérable. 
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Et il s'affaissa sur le sol, où il demeura immobile. 

L'épée vengeresse de d'Entragues avait traversé 
ce papier qui devait envoyer ses frères, ainsi que 
l'avait dit René de Luz, à l'échafaud ou tout au 
moins dans un exil perpétuel. 

— Est-il mort ? demanda Rioban. 

— S'il en revenait, ce serait triste, répondit 
d'Entragues, qui, se penchant sur le corps de 
Mauclerc, s'empara d'une enveloppe sanglante et 
contenant la preuve de son infamie et de sa tra- 
hison. 

— Laissons-nous le corps ici? fit San-Lucar. 

— Non, repartit Mortimer, accomplissons nos 
ordres jusqu'au bout. 

— Soit. 

Au moment où deux d'entre eux se baissaient 
pour prendre le corps et le porter jusqu à l'une 
des voitures, une voix à peine distincte murmura 

ce mot : 

— Attendez ! 

Les quatre témoins des deux scènes précédentes 
se retournèrent stupéfaits, et ils assistèrent au 
spectacle horrible, mais vrai, que nous allons dé- 
crire : 

René deLuz, le blessé, l'agonisant, profitant de 

la liberté que lui laissaient ses amis, dont toute 

l'attention s'était reportée sur les derniers moments 

de Mauclerc, René de Luz, se traînant jusqu'au 

corps de celui-ci, lui prit la tête d'une main, tout 
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en se soutenant lui-même de l'autre, et, approchant 
sa bouche de l'oreille du vaincu : 

— Tu devais laver ta joue dans le sang de 
l'homme qui t'avait frappé au visage, Mauclerc : 
cet homme, c'était moi. Tu ne l'as pas fait. Tu as 
menti en cela, comme dans tout le reste. Mais 
tu m'as souffleté, et ce que tu as dit, je le ferai. 

Et sur ce, René de Luz trempant sa main dans le 
sang de Mauclerc, se lava la joue souffletée, et 
cette joue toute rouge et ruisselante, par un su- 
prême effort il se dressa debout, seul, sans secours, 
et d'une voix fière et vibrante : 

— Mes amis, cria-t-il, croyez- vous que mon 
honneur me soit rendu? 

Et il tomba de toute sa hauteur sur la terre hu- 
mide et sanglante. 

Quels sont ces hommes? Vers quel but inconnu 
marchent-ils ? Nous le saurons dans le courant de 
cette longue histoire. Mais, à coup sûr, le but ne 
peut être que grand et terrible. Ces hommes vont 
droit devant eux, broyant tout sur leur passage, 
jouant avec la mort, qui seule peut les arrêter en 
chemin. 

Quelques minutes plus tard, une des voitures 
emportait René de Luz dans les bras de ses amis 
en deuil. 

L'autre contenait, avec le corps de Mauclerc, 
roulé dans une couverture de cheval, deux hommes 
masqués. 
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Après un quart d'heure de marche,' ce dernier 
véhicule atteignit lepontd'Iéna. Là, s' arrêtant au 
milieu du pont, le cocher cria : 

— Il n'y a personne. 

Les deux hommes masqués descendirent, prirent 
le vaincu, le portèrent sur le parapet et le lan- 
cèrent dans la rivière, qui l'engloutit avec un bruit 
sinistre. Puis ils remontèrent dans la voiture, qui 
partit au grand trot, se dirigeant vers l'endroit où 
elle les avait pris, à l'entrée du passage de l'Opéra. 

MM. d'Entragues et de Rioban attendaient les 

deux dominos. 

Deux heures sonnaient quand les quatre per- 
sonnages qui venaient d'assister aux terribles 
scènes que nous avons racontées, rentrèrent calmes 
et souriants dans le bal, où les appelait un motif 
assez puissant pour leur faire déserter le chevet de 
René de Luz, laissé entre les mains de nos meil- 
leurs médecins. 

Us arrivèrent juste au moment où, après un 
galop infernal, les joyeux masques, titis, chicards, 
débardeurs, sauvages, etc., portaient en triomphe 
le héros de leur orchestre, Musard, le vrai, le seul 
Musard, — Musard, premier du nom ! 
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Où il e»t démontré que le carnaval n'est pas gai 
pour tout le monde. 



On vient de le voir» tout Paris est en fête. 

Plus que tous les autres, le quartier des Écoles 
prend sa part de la joie commune. 

Les cabarets chantent, aux angles des rues de la 
Cité, de la Harpe et Saint-Jacques. 

Sur les boulevards extérieurs, les bals publics 
éparpillent dans l'air les notes apocryphes de leur 
musique d'aveugle appelant, à grand renfort d'har- 
monie imitative, les danseurs qui se hâtent d'ac- 
courir, déjà plus que raisonnablement ivres. 
. Là, c'est la jeunesse qui jette sa gourme, ce sont 
les iils de bons provinciaux qui se saignent aux 
quatre veines pour leur 'faire apprendre le droit ou 
la médecine. 
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Vous voyez ce sauvage aux plumes de coq et au 
nez carabiné, un jour ce sera F aigle du barreau 
parisien, peut-être même un des foudres de Top- 
position à notre tribune politique ! Ce Soulouque à 
jupe de danseuse, dont les épaulettes sont faites 
avec des carottes et des navets artistement collés 
les uns aux autres, ne vous y trompez pas, dans 
vingt ans vous lui confierez la vie de votre femme, 
de vos enfants ! 

Ils en ont pour quatre ou cinq ans de cette vie 
fiévreuse et dégingandée. 

Puis viendra l'heure des lunettes et des favoris 
côtelettes. Adieu barbiches brunes et blondes, 
moustaches aux crocs retroussés par derrière l'o- 
reiîle, chevelures incultes et' flottant au gré de 
l'amour! Adieu le printemps, l'espérance et la 
gaieté, voici venir vers eux le monde qui leur dit, 
le menton enfoncé dans sa cravate : Satprata bihe- 
runt>„ Assez de folie, mes bons amis ; plus de rires, 
plus d'illusions! C'est l'heure de. la réalité, de 
l'ambition, de la cupidité. Oubliez que vous avez 
un cœur ; gagnez de l'argent ! Brisez ces chaînes 
qui vous faisaient la vie si douce et si fleurie ; il 
vous faut des rubans de toutes couleurs à vos 
boutonnières. Oubliez le passé avec ses lumières 
et ses refrains de tendresse ; il s'agit d'arriver, de 
grimper sur le dos de vos aînés et de vos devan- 
ciers. Plus d'amïs, plus de maîtresses! Vous êtes 
des hommes; travaillez, réussissez! Sinon, mieux 
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vaudrait pour vous ne jamais avoir vu le jour. 
Au moins ceux-là s'amusent pour s amuser. 
Ils ne descendent pas des hauteurs de Mont- 
martre et de Batignolles, dans un costume qu'ils 
doivent à une entreprise de gaieté publique, gar- 
çons bouchers donnant le bras à des balayeuses, 
pour gagner trois francs et quelques centimes au 
bout d'une nuit de quadrilles de commande. 

' Ils ne prennent pas des noms comme la Bretonne, 
Baudruche, le Capricorne ou le Saut-de-Lapin, et 
ne se font pas offrir cinquante ou soixante francs 
par des libertins blasés et avachis de débauche, 
pour danser sous leur loge d'avant-scène le pas de 
la grenouille en gésine. 

Ils y vont bon jeu, bon argent. 
Ils n'ont rien de répugnant, et si.parfois ils des- 
cendent au niveau des brutes que nous venons de 
citer, ils en rougissent le lendemain et se jurent 
bien de ne pas recommencer. 

Quelques-uns de ces étudiants plus riches ou 
mieux accouplés que leurs amis et camarades, dé- 
daignant la Chaumière, le Prado et autres bals du 
quartier, désertaient la rive gauche et, traversant 
les ponts, se rendaient, cette nuit-là, soit à l'Opéra, 
soit à Valentino. 

Abandonnons-les quelques instants, nous les 
retrouverons tout à l'heure. 

Au coin de la rue des Saints-Pères et de la rue de 
Lille, sous une porte cochère donnant en face d'un 
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de ces restaurants à bon marché, que les étudiants 
surnomment des Rôtisseuses, une pauvre femme, 
aux traits fins et distingués mais que la misère, le 
désespoir ou peut-être la débauche, avaient mar- 
quée de leur ineffaçable stigmate, se tenait accrou- 
pie dans l'ombre, un enfant de quatre ou cinq ans 
dans les bras. 

L'enfant, un petit garçon, une tête d'ange bouffi, 
grelottait dans les haillons sordides, misérables, 
mais propres dont il était enveloppé. 

La mère, jeune, quoique de prime abord il eût 
été impossible de lui assigner un âge déterminé, 
la mère, vêtue d'une vieille robe de soie noire, 
trouée, reprisée, en loques, dernier vestige d'un 
luxe effacé, la tête entortillée dans un mouchoir 
formant capuchon, pleurait à chaudes larmes tout 
en essayant de réchauffer la pauvre petite créature, 
qui d'instant en instant murmurait d'une voix 
faible et convulsive : 

— Maman, j'ai froid! 

— Mon Dieu ! mon Dieu î sanglotait la misérable, 
et ne rien pouvoir ! et ne plus rien avoir ! plus rien ! 
Et tout ce monde qui soupe, qui chante, rit et 
s'enivre ! Ils vont me laisser mourir là, sans pitié, 
sans secours! Oh! mon enfant! mon cher enfant! 
si tu pouvais dormir !... 

Et, embrassant son fils avec frénésie, avec des 
tressaillements nerveux, elle se mit à le bercer, à 
le dodeliner, pour essayer de V endormir, iui et ses 
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souffrances, qui lui faisaient oublier ses propres 

souffrances, à elle. ,.*.,, 

^ Oh ! maman ! j'ai bien froid ! bien froid ! 
Elle ôta le foulard qui lui garantissait la tête et 
elle l'en enveloppa, laissant retomber sa chevelure 
en désordre le long de ses épaules, sans y prendre 

^L^Chassés! Plus d'asile! plus de pain! Oh! 
ville sans entrailles! Il est donc vrai que tu dévores 
tes enfants! J'ai été belle, heureuse! moi aussi, 
tout m'a souri. Depuis que Dieu m' a donné cet ange, 
il m'a repris le bonheur. Voilà vingt heures que je 
n'ai rien mangé. . . Oui, mais lui, mon trésor cher. , 
il ne souffre pas, je lui ai donné mon dernier mor- 
ceau de pain. Si je pouvais l'endormir 1 .. . 
Et elle le berçait toujours ! 
Mais comme si toutes ses paroles, tous ses désirs 
dussent se tourner contre elle, l'enfant, qui com- 
mençait à fermer les yeux, les rouvrit, et, lui pas- 
sant ses petits bras autour du cou, l'embrassa et lui 
dit tout doucement : , „ 

_ Maman, j'ai faim ! Est-ce que nous n allons 

pas bientôt manger ? 
— Manger! 

La malheureuse se mit à frissonner ; des hoquets 

convulsifs soulevaient sa poitrine, elle jetait autour 

' d'elle des regards qui ne voyaient plus rien ; les 

I larmes s'arrêtèrent dans ses yeux égarés et brûlés 

par la fièvre. 
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A ce moment, du premier étage du restaurant 
voisin, des chants bachiques s'élancèrent et arri- 
vèrent jusqu'à elle. 

C'était : 

Messieurs les étudiants 
S'en vont à la Chaumière, 
Pour danser le cancan 
Et la Robert Macaire; 

Ou: 

Le père Adam, trois jours avant sa faute, etc. ; 

Ou du Déranger. On en chantait encore en 1847, 
et les fourchettes frappaient les verres, les assiettes 
brisées sautaient par la fenêtre. Deux ou trois 
éclats de porcelaine vinrent rouler jusqu'aux pieds 
dé la pauvre femme. 

Elle jeta un regard avide sur ces débris, pour 
voir si par hasard elle n'aurait pas pu y rencontrer 
la pâture d'un chien ; mais les heureux et les gorgés 
de là-haut ne se doutaient point qu'à quelques pas 
à peine de leurs joyeusetés, succombant sous le 
froid et la faim, une mère se désespérait sur son 
enfant qui lui demandait du pain. 

— Que faire? Si je chantais aussi!... Ils m'en- 
tendraient ! ils me secourraient! Oui, essayons. 
Et elle commença d'une voix faible, mais encore 
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belle et habile dans Fart du chant, Y Adieu, de 
Schubert : 

Voici l'instant suprême, 
L'instant de nos adieux! 
toi I seul bien que j'aime, 
Sans moi retourne aux cieux! 
La mort.. 

Ici la voix lui manqua. 

Elle s* était levée, son fils toujours bercé par ses 
bras glacés; elle retomba, chancelante, sans voix, 
sur la borne qui lui servait de siège, sans pouvoir 
répéter d'autre mot que : 

— La Mort! la Mort! 

Mais son but était atteint, 

La fenêtre du restaurant venait de s'ouvrir et 
quatre ou cinq masques, des verres de Champagne 
à la main, des cigares aux lèvres, le bras entourant 
la taille des grisettes, lorettes ou étudiantes qui leur 
donnaient la réplique, parurent, cherchant d'où 
pouvait venir cette réponse funèbre à leurs gais 

refrains. 
Tout d'abord, ils ne virent rien, et l'un d'eux se 

mit à crier : 

— La bonne farce! hé! là-bas ! la Malibran, 
faites dételer, nous remplacerons les chevaux de 
votre carrosse! 

La pauvre femme releva la tête, comme si elle 
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eût reçu subitement une commotion électrique, ses 
yeux lancèrent un regard de convoitise vers les 
bougies qu'on voyait au travers des vitres du 
cabinet où soupaient ces gens-là. Elle prêta l'oreille 
à cette raillerie, qui, pour elle, était une espérance. 

— La charité, s'il vous plaît? fit-elle en baissant 

la tête. 

La voix de la pauvre femme résonnait si faible- 
ment, qu'elle se perdit au milieu des rires et des 
calembours. 

— Tiens! qu'est-ce qui grouille sous la porte 
cochère d'en face? Regarde donc, Arthur. 

— La Pomme, appelle-moi Jean, ou je ne te ré- 
ponds plus, dit en titubant sur ses jambes un tout 
jeune étudiant de première année, qui cherchait à 
se faire passer pour un viveur, un cynique, un 
blasé, lui qui arrivait la veille de Bernay , avec deux 
malles pleines de linge, des illusions plein la tête., 
et des mains plus rouges que celles d'une Javotte 
de village. 

La mère mit un baiser au front pâle de son en- 
fant. 

La Pomme mit un soufflet sur la joue de son ca- 
valier, et lui riant au nez : 

— Je ne connais que des Arthurs. Tu t'appel- 
leras Arthur comme les autres. Voilà ! 

En ce moment ses regards tombèrent sur la 
mendiante, qui s'était avancée jusque sous la fe- 
nêtre, et qui tendait la main. 
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— La charité? J'ai faim, mon fils aussi ! 

— Oh ! pauvre femme ! s'écria la Pomme. Tiens ! 
sans cœur d'Arthur, regarde, la voilà, ta Malibran! 
Vite la main à la poche. 

—Ah! plus souvent ! répondit celui-ci en se reti- 
rant delà fenêtre... On la connaît; c'est toujours 
la même chose ! Voilà dix ans que cette coquine-là 
fait les mêmes grimaces ! Tu ne vois donc pas 
qu elle a bu? Elle ne peut même pas se tenir sur 

ses jambes. 

Et le malheureux, qui était ivre, se laissa aller 
et retomba lourdement sur un canapé. 

Ivre, moi ! pensa la pauvre femme. 

Et, joignant les mains, elle tomba agenouillée 

sur le pavé. 

— Allons, descendons, et plus vite que ça, fit la 
Pomme, une belle brune aux joues brillantes de 
santé. Ohé! les autres!... L'addition est payée, 
mais c'est égal, voilà mon bonnet de police qui ser- 
vira d'aumônière. Allons-y gaiement! 

Chacun des étudiants mit une pièce de monnaie 
dans le bonnet de titi que tendait la jeune fille. Ar- 
thur ou Jean lui-même fut obligé de s'exécuter. 

— Maintenant, nos paletots, nos manteaux, et 
en route pour l'Opéra! Je me charge de faire ac- 
cepter la chose par la pauvre femme. 

On descendit, et le produit de la collecte, qui 
s'élevait à une trentaine de francs, fut déposé par 
la Pomme entre les mains de la mendiante. 
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— Voilà de quoi vous nourrir et vous couvrir 
cette nuit, la mère, vous et votre petiot. 

— Merci! oh! merci! sanglota la femme 

— Ne nous remerciez pas... Ça commence bien 
notre nuit... nous sommes sûrs de nous amuser. 
Allons, Arthur, prends mon bras et marche droit. 

Arthur obéit tout en murmurant : 

— Sapristi ! qu'il fait froid ! On me fait marcher 
contre le vent. Je n'aime pas ça. 

JLivîo ^llctiloULia et iuo vjiia i ciAJllll.iJ.ullL/Ci Cil t. 

La bande joyeuse s'éloigna sans faire plus atten- 
tion à la mendiante ni à l'enfant, qu elle s'était 
empressée de reprendre dans ses bras. 

En ce moment, deux hommes qui avaient eu soin 
de laisser s'éloigner les étudiants masqués, s'appro- 
chèrent vivement de la mère et de l'enfant. 

Puis, sur un signe du premier, le second, don- 
nant une brusque secousse au bras de la malheu- 
reuse qui tenait l'aumône des jeunes gens, fit tom- 
ber à terre cinq ou six pièces d'argent, sur les- 
quelles il se précipita. 

Après les avoir ramassées et mises dans sa poche, 
il prit la fuite à toutes jambes. 

La femme , qui n'avait songé qu'à préserver son en- 
fant de ce choc brutal, demeura un instant sans com- 
prendre, puis elle s'arrêta froide, inerte, atterrée. 

Le second inconnu l'examinait froidement. 

— Monsieur ! monsieur ! s'écria-t-elle, on vole le 
pain, la vie de mon fils! Au secours! au secours! 
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L'homine ne bougea pas. II n'eut même pas l'air 
de l'entendre. 

Alors, se relevant, effarée, les yeux démesuré- 
ment ouverts, agitée d'un tremblement irrésistible, 
elle poussa deux ou trois cris inarticulés sem- 
blables à des rugissements. 

L'homme resta de pierre. 

La pauvre femme vit qu'elle n'avait plus de pitié 
à attendre de personne, et serrant avec violence 
contre son sein son fils qui pleurait et criait : 

— Maman, j'ai froid, j'ai faim! elle bondit et 
s'élança en courant vers le quai voisin. 

L'homme suivit. 

* N'écoutant ni les plaintes, ni les cris d'effroi de 
l'enfant, elle courait laissant échapper de ses 
lèvres crispées ces seuls mots, qu elle avait essayé 
de chanter peu d'instants auparavant : 

— La mort ! . . . la mort ! 

Au loin, les pierrots, les sauvages et les débar- 
deurs qui étaient, venus à son secours traversaient 
en ce moment le pont des Arts en chantant. 

Sans ralentir sa course affolée, la pauvre déses- 
pérée tourna le quai de gauche, s'engagea sur le 
pont du Carrousel, et arrivée au milieu à peu près, 
elle s'arrêta, puis se pencha sur le parapet. 

Sous ses yeux, les eaux de la Seine déroulaient 
leur ruban blafard, large et moutonneux. Elles 
semblaient lui dire :- 

— Viens, nous te recevrons comme une amie, 
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tu te reposeras dans notre sein/ Ici est le repos, 
ici la fin de tes douleurs» Viens! 

Ses lèvres murmurèrent une dernière oraison, 
un muet adieu à la vie. 

Puis, couvrant de baisers frénétiques les joues 
de son enfant, elle sanglota : 

— Mon Dieu! mourir à vingt-cinq ans! Mon 
Dieu! pardonnez-moi... mais j'aime mieux l'em- 
mener avec moi ! La route serait trop rude pour 
lui ! je ne veux pas qu'il reste seul dans ce monda. .. - 
D'ailleurs une bonne mère ne quitte pas son en- 
fant !... Viens, mon fils, viens avec moi ! 

Elle fit le signe de la croix et monta sur le parapet 

Une main puissante la saisit par la ceinture et 
l'attira en arrière. 

Elle retomba à genoux sur le pont. 

— Vous! s'écria-t-elle avec une indicible ter- 
reur, en reconnaissant l'homme qui avait fait 
signe de la voler. Vous ! 

— Mauvaise mère, lui répondit une voix ferme 
et imposante. 

— Mauvaise mère 1 ... moi I .. . 

— Quel est donc le Dieu qui autorise une mère 
à tuer son enfant? 

— Oh I mon fils ! mon cher fils ! 

Et elle éclata en sanglots, trop longtemps con- 
tenus. 



Pleurez ! reprit l'inconnu, pleurez et repentez- 



vous! 
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Elle releva la tête et le regardant fixement : 

— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? 

_ j e su i s yotre ami,,, je veux votre enfant. 

— Mon enfant!... Ah ! cria-t-elle au comble de 
l'exaspération, tout à l'heure on m'a volé mon 
pain.., maintenant on veut me voler mon enfant ! 
Oh! non! non!... Eh bien! venez donc me le 

prendre. . . 

Et l'infortunée, qui allait entraîner son fils dans 
la mort avec elle, se tordait d'épouvante en suppo- 
sant qu'on pouvait le lui prendre. 

— Pauvre folle ! fit l'inconnu, qui s'approcha 

d'elle. 

— Ne me touchez pas, cria la mère épouvantée, 
j'appelle, je crie... On viendra... Vous ne me vo- 
lerez pas mon chérubin, mon trésor, ma vie... à 
moi... On viendra... 11 veut me... Ah! le misé- 
rable! A moi... à moi!... 

Ce fut tout. 

La fatigue, le besoin l'emportèrent; elle se sen- 
tit défaillir et elle tomba. 

L'étranger se précipita et soutint l'enfant, qu'en 
tombant, par un mouvement instinctif, elle levait 
en l'air pour le préserver de tout mal; puis il se 
baissa, saisit la mère dans ses bras et reprit, suivi 
du fils, le chemin que la pauvre femme venait de 
franchir en courant. 

Arrivé à la porte du restaurant, il sonna, on 

ouvrit. 
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Son premier soin fut de déposer la mère et T en- 
fant dans une chambre où des secours leur furent 
prodigués. 

Ensuite il manda le maître de l'établissement, 
qui, après avoir écouté ce que l'étranger lui dit à 
voix basse, s'inclina respectueusement devant lui 
et se retira. 

A ce moment, on frappa à la porte du salon où 
tout cela se passait. 

Sur un mot, entra le second inconnu, qui avait 
volé, l'aumône des étudiants. 

— Tout est-il prêt, Karl ? demanda l'inconnu. 

— Oui, répondit le nouveau venu. On n'attend 
plus que Votre Excellence; et les personnes qu'il 
lui plaira d'amener. 

Voilà, parmi beaucoup d'autres, tristes, joyeu- 
ses, dramatiques ou burlesques, les quatre prin- 
cipales scènes qui se passèrent à Paris, la nuit du 
samedi gras de l'an 1847, entre minuit et deux 
heures du matin, scènes qui auraient été vues par k 
Rôdeur nocturne dontnous avons parlé au commen- 
cement de cette histoire, si d'un observatoire élevé 
son œil eût plongé sur les rues si tranquilles en 
apparence de la capitale de la monarchie française. 

FIH DU PROLOGUE. 
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Ce qui se passait dans un cabinet particulier de la 
rôtisseuse Basset, dans la nuit du samedi au di- 
manche gras 1847. 



D'après de Saint-Foix, ce fut en 1619, quatre 
ans après la mort de la reine de Navarre, première 
femme du roi Henri IV, qu'on vendît son palais 
et ses dépendances. 

Sur les terrains occupés par un parc ombreux et 
vaste, par des jardins magnifiques, se bâtirent les 
premiers et les plus beaux hôtels du quai Man- 
quais. 

On y traça, entre autres voies de communica- 
tion, la rue Jacob, la rue des Saints-Pères et celle 
des Petits- Augustins. 

Jusque-là le faubourg Saint-Germain, immense 
village placé au milieu d'une grande cité, ne pos- 

5 
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sédait que des maisons séparées entre elles par des 
vignes, des champs, des prairies. 

À peine quelques rues tortueuses, étroites, mal 
pavées le traversaient-elles. 

Il n'en est plus ainsi à F époque où se passe notre 
récit. 

Le quai Malaquais, l'un des plus aristocratiques 
quartiers de Paris, brille par l'élégance et le gran- 
diose de ses demeures. Parmi les hôtels princiers 
qu'on y admire, se trouve l'hôtel Mazarin, succes- 
sivement habité par la princesse de Conti, les ducs 
de Créqui, de la Trémouille et de Lauzun. 

Le temps l'a respecté et le marteau des niveleurs 
ne s'est pas encore donné le plaisir de l'abattre. 

Bien que cet hôtel ait extérieurement subi 
quelques changements importants, bien que des 
magasins d'estampiérs et des boutiques de libraires 
se soient ouverts à gauche et à droite de son en- 
trée principale, à l'intérieur il est demeuré à peu 
de chose près tel que le duc de Mazarin, cet excen- 
trique neveu du cardinal-ministre, l'avait fait dis- 
poser après en être devenu le possesseur. 

Les révolutions et les faiseurs d'affaires ont res- 
pecté cette habitation princière, qui, en 1845, de- 
vint la propriété ôl un noble étranger, le comte de 
Warrens (1). 



(l) Hôtel démoli en l'année 1849, et sur le terrain, duquel a 
été élevé le palais de l'École des Beaux-Arts. 
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Ce monsieur de Warrens, riche autant que noble, 
ayant pour le passé intelligent et artistique le res- 
pect et le culte de toutes les grandes âmes, con- 
serva pieusement les traditions laissées par les pré- 
cédents maîtres de cette demeure. 

Il n'y faisait, à la vérité, que de courts séjours, 
de rares apparitions. Mais ses gens, et ils étaient 
nombreux, même en son absence, avaient l'ordre 
exprès de vivre comme si l'hôtel était toujours ha- 
bité par lui, c'est-à-dire sobrement et dans le plus 
grand ordre. 

Un intendant, aussi muet que son maître était 
grand seigneur, tenait la main à ce que toutes ses 
volontés fussent exécutées ponctuellement. 

Une seule fois, en deux années, un valet de pied 
rentra à moitié ivre : le lendemain, on lui payait 
trois mois de gages, et il était impitoyablement 
chassé. 

Les autres, au nombre de cinquante, tant co- 
chers que chefs de cuisine, palefreniers, valets de 
tous services, trouvant ia maison bonne, se le 
tinrent pour dit. 

Attaché libre à l'ambassade d'uns des nom- 
breuses principautés de la Confédération germa- 
nique, îe comte de Warrens paraissait avoir trente 
ans à peine. 

D l une beauté presque féminine, d'une adresse 
merveilleuse à tous les exercices du corps et à 
toutes les armes, d'une élégance irréprochable, il 
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s'était vu ouvrir les salons les plus difficiles dès le 
premier jour de son arrivée, 

Chez Lepage et chez Devisme, on montrait ses 
cartons . et peu de tireurs les croyaient authentiques. 

Un jour, il s'était amusé à piquer douze épingles 
autour de la mouche, et chacune de ses douze 
balles avait pris la place de chacune des épingles 
sans toucher l'épingle avoisinante. 

Chez Bertrand, chez Pons, chez Grisier, on l'a- 
vait vu faire assaut avec les plus fines lames de ces 
trois salles; nul ne pouvait se vanter d'avoir ef- 
fleuré son plastron. 

11 est bien entendu que le vieux Bertrand, le roi 
des tireurs, Pons et Grisier ne s'étaient pas mis 

en ligne. 

Nous ne tenons aucunement à attaquer la répu- 
tation de ces trois grands maîtres en fait d'armes. 

L'existence du comte, touriste forcené, s'écoulait 
en voyages continuels dans toutes les contrées du 
globe. 11 ne faisait, pour ainsi dire, que toucher 
barre en France. Plusieurs fois déjà on l'avait vu, 
après quatre ou cinq jours à peine passés dans son 
hôtel, disparaître des mois entiers sans que nul, 
excepté son intendant, sût où il fallait lui adresser 
les nombreuses lettres qui arrivaient chaque matin 
à son adresse. 

Et cet intendant, s'il avait le don de la parole, 
avait encore mieux la faculté du silence. 
Pour la première fois, depuis son entrée en pos* 
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session, il y avait trois mois que ce gentilhomme 
mystérieux habitait sou hôtel, ef rien ne faisait 
prévoir qu'il eût l'intention de le quitter prochai- 






Arrivé à l'improviste, un soir du mois de dé- 
cembre 18/16, il s'était installé et mis à vivre chez 
lui comme s'il n'avait pas fait autre chose depuis 
dix ans, et sauf cinq ou six excursions dans diverses 
propriétés et différents châteaux dont son intendant 
venait de faire l'acquisition en son nom dans les 
environs, à Écouen, à Chantilly, à Louveciennes, 
et à Yiry, il n'avait pas plus abandonné sa de- 
meure du quai Malaquais qu'un bon habitant du 
quartier Saint-Denis ne quitte son vertueux domi- 
cile de la rue aux Ours. 

Six boutiques, ayant toutes la même devanture 
et les mêmes ornementations, occupaient la façade 
de l'hôtel de Warrens. A droite, un marchand 
d'estampes, un bijoutier et un marchand de curio- 
sités; à gauche, un libraire, un marchand de ta- 
bleaux et un café. 

Sur la rue Jacob, car ce dernier et magnifique 
spécimen des demeures de nos pères s'étendait 
jusque-là, l'hôtel n'avait pas de sortie, du moins 
de sortie apparente, pas plus que sur les faces laté- 
rales donnant rue des Petits-Augustins et rue des 
Saints-Pères, 

De hautes maisons, dont les rez-de-chaussée 
étaient occupés par des commerçants de toutes 
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sortes, tapissiers, marchands oiseleurs, fruitiers, 
boulangers, marchands de vin, restaurateurs, mas- 
quaient complètement les vastes jardins formant le 
derrière de l'hôtel et les enserraient d'un impéné- 
trable rideau de pierres. 

Toutes ces maisons dépendaient du bâtiment 
principal, et devaient donner entre quatre et cinq 
cent mille francs de revenu. Les diverses indus- 
tries, agglomérées par le hasard dans ce milieu 
tranquille, prospéraient. 

Tous, marchands et locataires, vivaient en par- 
faite intelligence. Jamais de querelles, jamais de 
procès. On eût dit qu'une police occulte avait la 
haute main sur ces existences, étrangères les unes 
aux autres, et pourtant se fondant si bien les unes 
dans les autres. 

Les baux des appartements et des boutiques ou 
magasins avaient été faits par l'intendant du comte, 
et jusqu'à ce jour personne n'avait eu qu'à se louer 
de ce représentant silencieux, mais poli, honnête 
et loyal de M. de Warrens. 

Si nous ne nous arrêtons pas un moment sur 
cette figure curieuse, c'est qu'elle reparaîtra sou- 
vent dans notre action, et que nous la dessine- 
rons en temps et lieu. 

Disons toutefois qu elle répondait au nom de 
major Karl Schinner. 

C'était dans le restaurant situé à l'angle de la 
rue des Saints-Pères et du quai Malaquais que l'in- 
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connu avait transporté la femme et l'enfant arra- 
chés par lui à une mort horrible. 

Cet établissement bien connu alors sous le nom 
de Rôtisseuse Basset, fondé un peu après 18S0 par 
un sieur Basset, qui, en peu d'années, avait eu l'es- 
prit et le talent d'y faire fortune, avait conservé 
comme une garantie de succès le nom de son fon- 
dateur, tout en ayant changé déjà trois fois de 
propriétaire. 

Cela se pratique ainsi dans la plupart des mai- 
sons en renom. Le vin change, mais l'enseigne 
reste la même, et les chalands, les clients s'y 
prennent, comme de juste. 

Le propriétaire actuel £e 3a maison Basset se 
nommait Grossel. Le nommé Grossel, gros homme 
d'une quarantaine d'années, à la mine béate, au 
regard sournois, toujours correctement vêtu de 
noir, actif, remuant, ne quittant jamais la serviette 
blanche, emblème de sa dignité, beau diseur, obsé- 
quieux, et par-dessus tout âpre au gain, représen- 
tait bien le type de l'homme parti de rien qui se 
croit sûr d'arriver à tout. 
. Et, au fait, pourquoi n'y serait-il pas arrivé? 
Il savait lire couramment, compter toujours à 
son avantage ; il écrivait sans hésiter ces deux mots 
magiques : Anselme Grossel, qui valaient de l'or 
en barre, et croyez bien qu'il ne les plaçait au bas 
d'un papier, timbré ou non, qu'à bon escient. 
La chronique, légèrement sévère, chacun le sait, 
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prétendait même qu'un jour, ou probablement un 
soir, il s'était laissé aller jusqu'à renier ce magique 
Sésame ! ouvre-toi de sa caisse. 

Mais grâce aux honnêtes conseils que lui donna 
l'intendant du comte de Warrens, il reconnut son 
erreur et sa signature. C'était la fleur des pois, 
parmi les braves gens, que ce M. Anselme Grosse!, 

Ancien garçon du Café de Paris, où il gagnait 
de trois cents à quatre cents francs par mois, il 
avait en peu de temps réalisé assez d'économies 
pour acheter le restaurant Basset ail prix de cent 
cinquante mille francs. Soyons équitable ; il n'a- 
vait payé, à la vérité, que la moitié de la somme 
convenue, en signant ^contrat de vente en l'étude 
de M e Dubuisson, notaire, place de la Bourse. 

Où Grossel, sorti tout jeune des Enfants-Trou- 
vés, avait-il découvert ces soixante- quinze mille 
francs ? Personne ne le sut, et sauf quelques bons 
petits camarades, jaloux de sa subite élévation, 
personne ne songea à s'en inquiéter. Peut-être 
M. Karl Schinner aurait-il pu renseigner les en- 
vieux et les jaloux,... mais c'était une affaire entre 
lui et Grossel, nous n'avons que faire d'y mettre 
le doigt. 

M. Anselme Grossel, en personne, était venu 
recevoir l'inconnu à la porte de son établissement ; 
il s* était silencieusement incliné devant lui, et ce 
qui ne laissait pas que de mériter certains éloges 
et encouragements, il l'avait guidé, après lui avoir 
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fait monter un escalier réservé, à travers un large 
corridor, sans questions, sans bavardage. 

A droite et à gauche de ce corridor, une douzaine 
de cabinets particuliers laissaient échapper à tra- 
vers leurs portes plus ou moins fermées et leurs 
cloisons plus ou moins épaisses, des éclats de rire, 
des, chants qui n'étaient pas des chants d'églises 
et des propos rappelant ceux que nous avons légè- 
rement esquissés dans nos chapitres précédents. 

C'était un singulier voisinage pour une femme 
évanouie, pour un enfant à demi endormi par la 
fatigue, le froid et la faim. Mais leur sauveur nô 
semblait pas plus y faire attention qu'il ne se don- 
nait la peine de répondre aux salamalecs de son 

guide. 

Grossel introduisit ces trois nouveaux venus, 
l'un portant les autres, dans un petit salon retiré. 
Une table, un canapé, quelques chaises en for- 
maient tout l'ameublement. En face d'une vaste 
cheminée où flambait un feu d'enfer, se trouvait 
une fenêtre donnant sur la rue des Saints-Pères ; 
cette fenêtre hermétiquement fermée avait, par 
surcroit de précaution contre le froid sans doute,- 
de doubles rideaux en reps très-épais, qui la mas- 
quaient de bas en haut. 

Une double portière aussi épaisse et de même 
étoffe que les rideaux delà fenêtre, empêchait tout 
son de venir du dehors une fois la porte fermée ; 
et il paraissait douteux que du corridor on pût 
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entendre un seul mot de ce qui se disait dans le 
petit salon. Un épais tapis étouffait le bruit des pas. 
Ce sont de ces réduits que tout restaurant sachant 
se respecter doit avoir en nombre respectable. 

Un homme d'un certain âge, au front large, au 
regard scrutateur, d'une mise sévère, une rosette 
d'officier de la Légion-d'honneur à la boutonnière, 
se tenait assis, les pieds sur les chenets, devant la 
cheminée. 

11 lisait le National. 

Le bruit que fit la porte en s' ouvrant, ou plutôt 
le vent qui s'engouffra dans l'entrebâillement, car 
la porte ne faisait aucun bruit, tira notre homme 
de sa lecture et de ses réflexions. 

11 jeta son journal et se leva. 

Ce fut tout. Pas le moindre signe de surprise. 
Pas un geste, pas un mot. 

Si cet homme n'était pas diplomate, il aurait du 

Tétre. 

L'inconnu déposa la mère surlesopha, mit l'en- 
fant entre les bras du premier occupant du petit 
salon, et se tournant vers Grossel, respectueux, 
attentif, demeuré immobile au seuil de la porte: 

— Vous nous servirez vous-même, lui dit-il; 
vos garçons ne doivent pas se douter qu'il y a ici 
d'autres personnes que le docteur et moi. 

— Personne ne s'en doutera, répondit le restau- 
rateur, pas même moi, si je ne dois rien voir ni 
savoir. 
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— Le docteur et moi nous connaissons votre 
phraséologie et votre obéissance, n' oubliez pas 
l'une et faites-nous grâce de l'autre! repartit sè- 
chement l'inconnu. Àvez-vous exécuté mes ordres ? 

— Dès qu'ils me sont parvenus, monsieur. Et 
Grossel salua en silence. 

-^- Bien. Apportez ce que j'ai demandé. 

— Moi-même? 

— Oui. 

— Je vole et je viens. 

— Animal! grommela l'autre. Faites vite, et 
surtout pas un mot î 

— Je serai muet, quoi qu'il m'en puisse coûter. 
Il salua de nouveau et se retira en renfermant 

soigneusement la porte à clef, derrière lui. 

Pendant ce court colloque, l'officier de la Lé- 
gion-d'honneur qu'on avait appelé le docteur s'é- 
tait approché vivement de la femme évanouie; 
d'un rapide coup d'oeil il avait examiné tous les 
symptômes de son évanouissement. 

Puis, posant sur un fauteuil l'enfant qui pleu- 
rait,- il lui dit doucement : 

— Reste là et sois bien sage, je vais réveiller ta 
maman. 

L'enfant le regarda de ses grands yeux effarés, 
lui sourit à travers ses pleurs en balbutiant : 

— Voilà longtemps qu elle dort. Il faudra lui 
donner à manger... Elle avait faim aussi, elle!... 
Laissez-moi l'embrasser, voulez-vous? 
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Et le pauvre petit, sans attendre la permission 
que le médecin allait peut-être lui refuser, sauta à 
bas de son siège, se précipita et vint barbouiller 
de baisers les joues et le front de la jeune femme. 

Mais, au grand étonnement des deux hommes, 
la mère ne se réveilla pas sous les caresses de 

Y enfant, 

— Maman! maman! réveille-toi donc! c'est 
moi! Georges!... ton petit Georges!... Tu ne veux 
pas m'écouter? Je vas pleurer. 

La crise si violente en plein air avait tellement 
brisé la frêle envetoppe de la pauvre créature que, 
le manque de nourriture aidant, c'était à peine si 
un léger souffle, l'ombre d'une respiration s'é- 
chappait de ses lèvres pâles et serrées. 

— Eh bien ! mon ami? dit avec anxiété le der- 
nier arrivé. , 

— Eh bien! c'est grave! Occupez Y enfant, je 
vais soigner la mère, répondit le docteur Martel, 
l'un des plus célèbres praticiens de ce temps-là. 

Tout en parlant, et pendant que l'autre prenait 
l'enfant dans ses bras, il tira de la poche de son 
habit une trousse et un flacon de cristal. 

— Y aura-t-il du danger? 

Je ne puis rien dire encore, La secousse a été 

terrible, la réaction trop violente. 4h! vous n'y 
êtes pas allé de main morte î 

— Que craignez-vous? fit l'inconnu dont la voix 
tremblait d'inquiétude. 
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— Pardieu ! je crains..* je crains une congestion 

cérébrale. 
_ Une. . . Mais ce serait la mort ! 

— Ou à peu près, oui. 

— C'est affreux! c'est horrible! dit l'inconnu 
en laissant tomber sa tête sur sa poitrine clans un 
mouvement de désespoir. Si ce pauvre petit de- 
vient orphelin, je ne me le pardonnerai de ma vie. 

— Oh! le petit... le petit... ce n'est pas de 
lui qu'il s'agit; un bon consommé et une marme- 
lade aux pommes en auront raison... Sacrebleu! 
mon cher, vous êtes charmant ! grommela bruta- 
lement Martel, tout en faisant respirer à la malade 
le puissant, cordial contenu dans le flacon, vous 
prenez une pauvre diablesse énervée par la misère, 
épuisée par les privations de toutes sortes... Il va 
falloir que je la saigne... comme c'est gai?... Vous 
emmènerez l'enfant. Et sur cette malheureuse, 
vous frappez comme sur une tête de Turc? Vous 
avez amené le»w/fe, de quoi vous étonnez- vous?... 
Ah! elle ouvre un œil... c'est quelque chose, mais 
ce n'est pas assez : ma mignonne, il faut ouvrir les 

deux. 

Le brave homme, qui venait de retrousser ses 
manches, prit une lancette dans sa trousse, et met- 
tant à nu le bras amaigri de la patiente, s'apprêta 
à le lui saigner, en cas de besoin. 

Ah! vous allez faire du mal à maman... Je 

ne veux pas qu'on lui fasse du mal... s'écria le 
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petit Georges, que l'inconnu ' retint malgré ses ef- 
forts. 

— Je vous avais bien dit de remmener, fit le 
médecin... 

— Maman! maman ï continuait l'enfant... ré- 
veille-toi.., le vilain monsieur veut te tuer!... Je 
ne le veux pas. . . 

— Là! voilà ce que vous me valez, dit en sou- 
riant le docteur Martel à l'inconnu. Heureusement 
que ce petit braillard a raison... Je crois que la 
saignée sera inutile. 

Et, pendant que l'enfant se calmait en voyant 
disparaître la lancette qui l'avait tant épouvanté, 
le praticien suivait sur sa montre l'augmentation 
presque insensible du pouls de la malade. 

— Allons, reprit-il avec un soupir de soulage- 
ment, rassurez-vous, mon ami, cette crise sera 
moins rude que je ne le pensais. Peut-être même 
sera-t-elle salutaire. 

— Salutaire? 

— Oui, elle paralysera la prostration des or- 
ganes, produite par une trop longue abstinence. 

— Le ciel vous entende, docteur ! Quelles que 
soient l'honnêteté et l'importance de notre but, je 
m'en voudrais toujours de l'avoir dépassé. 

— Oui, oui... le but est honorable, je le sais, et 
sans, cela, je ne me trouverais pas ici... Mais le 
moyen a été dur.*. Nous avons oublié que notre 
sujet n'était qu'un être nerveux et abattu par 
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de longues souffrances... Quand je dis : nous... 

— C'est de moi seul que vous voulez parler. 
J'en conviens, je suis le seul coupable. 

— Coupable! non... mais tant soit peu impru- 
dent. Savez-vous que, sans vous en douter, vous 
couriez le risque de rendre cette femme folle, ou 

de la tuer sur le coup ? 

— Eh! mon ami, répondit l'autre dune voix 
sombre, n* eût-il pas mieux valu pour elle perdre 
la raison ou mourir il y a quelques années? 

— Il y a quelques années, soit, je le veux bien» 
fit sévèrement le docteur Martel ; mais aujourd'hui 
qu'elle est mère et responsable dans ce monde et 
dans F autre du sort de ce petit être-là... A propos 
de ce petit monsieur, il me semble qu'on tarde bien 
à lui apporter sa pâtée. . . 

Comme si M. Anselme Grossel eût tenu à se jus- 
tifier de l'accusation portée contre son activité, la 
porte, s' ouvrit et il entra tenant un plateau sur le- 
quel se trouvaient tous les aliments nécessaires à 
la mère et à l'enfant. 

Voici une lettre pour vous, monsieur, dit-il 

après avoir déposé le plateau sur la table. 

L'inconnu prit la lettre, l'ouvrit et la parcourut 

rapidement. 

— On attend la réponse, reprit le restaurateur. 
Conduisez la personne qui vous a remis le 

billet dans la chambre que vous avez dû préparer. 

— La chambre verte ! 
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— Elle est prête? 

— Oui, monsieur. J'y ai veillé moi-même. Vous 
le savez, rien ne se fait aussi bien que quand F œil 
dû maître... 

L'inconnu regarda Grossel en face et de telle fa- 
çon que le bavard rougit, baissa les yeux, balbutia 
et finit par s'arrêter bêtement au milieu de sa 
phrase si mal commencée. 

L'inconnu ouvrit son portefeuille, en retira une 
carte bizarrement découpée : 

— Vous servirez cette personne comme moi- 
même, dit-il.. 

— Bien, monsieur. 

- — On ne Fa pas vue entrer chez vous? 

— Non, monsieur. - 

■ — Vous lui remettrez cette carte, et vous lui 
direz ceci, — retenez bien mes paroles : Sept, com- 
pagnons de la Lune, deux, — Vous m'avez bien 
compris? 

— Parfaitement, répondit Grosse!, qui n'avait 
rien compris du tout. 

— Nul ne doit parler à cette personne. Vous la 
servirez vous-même et vous l'accompagnerez lors- 
qu'elle se retirera. 

.— Ce sera fait, monsieur; pourtant... 

— Quoi? 

— Me permettrai-je une simple observation ! ob- 
jecta timidement Grossel, qui ne savait s'il devait 
se taire ou parler. 
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— Parlez. 

— S'il faut que je serve moi seul la personne en 
question, car, à la discrétion et au silence de 
qui puis-je me fier, si ce n'est, au mien propre? 
comment m'y prendrai-je pour servir en même 

temps?..* 

Vous n'aurez plus besoin de revenir ici avant 

une demi heure, interrompit l'ami du docteur 

Martel. 
Grossel allait se retirer. 

— Ah! un mot encore... Souvenez-vous que 
dans une heure ou une heure et demie, au plus 
tard, tous vos cabinets doivent être libres, vos gar- 
çons couchés et votre maison fermée. Vous m'avez 
compris? 

— A merveille. 

— Allez, et soyez sûr qu'on vous tiendra compte 

de vos services. 

— Vous pouvez être certain, monsieur, fit Gros- 
- sel efi appuyant sa main sur son cœur pour donner 

plus de poids à son affirmation, que je suis tout 
dévoué à l'œuvre et au maître, 

Je le sais et je ne l'oublierai pas. J'en témoi- 
gnerai même au besoin. 

Grossel se retira. 

C'est la personne en question? demanda le ' 

docteur. 

— Oui. 

— Elle est sûre? 
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— Elle. est des nôtres. 

— Bien, Soignez l'enfant. Je vais guérir la mère. 
Un mot encore, mon ami. 

— Parlez, répondit le docteur, qui ne perdait 
pas du regard le visage de la jeune femme. 

— Sera-t-elle assez forte pour répondre à mes 

questions? 

— Je vous dirai cela tout à l'heure. * 

— Quoique nous n'ayons pas de temps à perdre, 
je préférerais attendre à demain plutôt que de ris- 
quer une seconde fois ses jours. 

Avec de la prudence, des ménagements, il 

nous sera possible d'agir et de parler aujourd'hui 
même. Je l'espère. 

— Pourra-t-elle marcher? 

Nous verrons cela une fois qu'elle aura pris 

un consommé et quelques doigts de vin vieux. 

— En tous cas, on la transporterait. 

— Oui, mais comment? 

— Oh ! ceci me regarde. Ne vous en inquiétez 
pas, répondit l'inconnu en souriant. 

Cependant l'enfant, qu'on avait placé devant 
la table chargée des mets apportés par le restaura- 
teur, mangeait avec l'appétit de son âge, et ne se 
serait pas arrêté, si le prudent médecin ne lui 
- avait, pour ainsi dire, arraché les morceaux de la 

bouche. 

-i- Il va s'étouffer, si on le laisse faire! dit le 

docteur Martel eh riant. 
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— - J'en veux encore* 

— Tu en auras, si ta maman se réveille, dit l'in- 
connu. 

— Alors donne-m'en... la voilà qui me regarde. 
Le petit Georges allait s'élancer vers sa mère, 

qui, après s être levée brusquement en se soute- 
nant sur ses deux bras, venait de faire entendre un 
léger cri d'étonnement et de joie. 

Mais, sur un signe du médecin, l'enfant fut re- 
tenu. 

Le corps penché en avant, les mains jointes et 
tendues vers lui, le regard avidement fixé sur lui, 
sa mère le contemplait ; ses traits fatigués rayon- 
naient d'une auréole de bonheur. 

— Georges ! fit-elle à voix basse, 

— Maman ! répondit l'enfant. 

— Faut-il le laisser libre? demanda Tin connu. 

— Non, dit le médecin ; attendez. 

Et examinant la pauvre femme avec la plus scru- 
puleuse attention, il suivait anxieusement tous ses 
mouvements. 

L'inconnu s'était suspendu à ses regards. 

— Georges î répéta la mère, mon enfant ! mon 
cher enfant ! 

L'enfant, laissé libre, accourut dans ses bras. 

Alors, ce furent des mots sans nom, des excla- 
mations sans suite, des cris de ravissement entre- 
coupés de sanglots et de contractions, et qui abou- 
tirent à un déluge de larmes silencieuses. 
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— Allons! ça y est, s'écria le docteur. Il n'y a 
plus rien à craindre. Laissez-la pleurer à son aise ; 
dans quelques minutes elle sera complètement ré- 
tablie. Ouf! nous l'échappons belle ! 

Et le docteur serrait avec effusion les mains de 
son ami, qui osait à peine en croire sa parole et le 
propre témoignage de ses yeux. 

Quant à Georges, il sautait autour de sa mère, 
qui, le premier mouvement d'effervescence une fois 
passé, l'avait laissé aller ; il battait des mains, riait 
et se rapprochait însensiuiemcut uc m va*^, oi- ~ 
avait l'intention de se réintégrer. 

_ Viens, maman ; tu as faim, mange. C'est bon, 
tout ça... et mon bon ami ne demanderas mieux 
que de t'en donner ; et il la tirait par sa robe. 

A peine avait-il achevé, que la mère releva la 
tête , et s' adressant à l'inconnu qui témoignait la 
plus tendre sollicitude pour l'enfant. 

— Gomment se fait-il, dit- elle d'une voix brisée 
par tant d'émotions, que vous qui, il y a une heure 
à peine, vous êtes montré si cruel envers moi, je 
vous trouve maintenant si bon pour mon fils, pour 
mon Georges bien aimé. 

L'inconnu embrassait l'enfant, qui se mit à dire : 

— Maman, j'ai sommeil. 

— Dors, petiot, lui dit le docteur. C'est encore 
ce que tu as de mieux à faire. 

Et on retendit sur le canapé, où il s'endormit, 
la tête sur les genoux de sa mère. 



II 



OU l'ineonim lève «m peu «on maille. 



Il y eut un court silence. 

Puis la malade, qui cherchait à recueillir ses 
souvenirs, à réunir dans sa tête affaiblie les faits 
mû s'étaient passés dans cette nuit, si triste pour 
elle, si gaie pour les autres, eut comme un éclair 
devant les yeux. 

Elle se rappelâtes dernières paroles de 1 inconnu : 
« Je suis votre ami, et je veux votre enfant. » 
: . Tout disparut pour elle, soins, secours, sympa- 
thie évidente des deux hommes, elle oublia tout, 
, et, se dressant comme pour défendre l'approche de 
son fils à ses ennemis supposés, elle s'écria : 
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— Je me souviens ! je me souviens !.. Laissez- 
moi ! . • . Vous voulez mêle prendre. . . me le voler ! . . . 
Vous ne l'aurez qu'avec ma vie î 

Et, sans écouter le docteur, pour qui cette 
recrudescence de nervosité remettait sa guérison 
en question, elle voulut se lever, saisir le pauvre 
petit et quitter l'asile où on l'avait conduite durant 
son évanouissement. 

Les malheureux sont défiants. 

Les bienfaits imprévus leur portent surtout 
ombrage. 

Ils sont tellement accoutumés à l'indifférence 
générale, qu'ils supposent presque toujours un vil 
intérêt, une raison méprisable à quiconque leur 
témoigne de la pitié. 

Jci, la pauvre femme, à qui la mémoire reve- 
nait, avait les meilleures raisons du monde pour se 
défier de ces deux hommes qui venaient de la rap- 
peler à la vie. 

Elle ne réfléchit pas qu'il leur aurait été bien 
plus facile de la laisser mourir, ou de profiter de 
son anéantissement pour exécuter les desseins 
qu'elle leur prêtait. 

Aussi fut-il malaisé au docteur Martel de lui 
rendre la confiance en eux qu'elle venait de perdre* 

Pourtant, à force de raisonnements, de soins et 
de douceur, il parvint à lui faire comprendre que 
l'homme dont la présence, une heure auparavant» 
avait failli lui devenir si fatale, qui lui était apparu 
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comme un mauvais génie acharné à sa perte, était 
son sauveur et celui de son enfant. 

— Le moment des explications n'est pas encore 
venu, ajouta ce dernier, vous n'êtes point encore 
en état de m* entendre sans trouble. Qu'il vous 
suffise, quant à présent, pauvre enfant, de savoir 
que personne plus que moi ne s'intéresse à 
vous, 

— C'est vrai, fit le docteur, qu'il interrogeait du 

regard. 

— Depuis plusieurs mois déjà je vous suis dans 
l'ombre, pas à pas ; je connais votre vie de travail, 
de lutte et de misère. J'ai dû vous paraître in- 
flexible, cruel; ma conduite et mes actions témoi- 
gnaient contre moi. Mais j'ai agi comme je le 
devais. C'était un impérieux devoir pour moi de 
vous traiter ainsi que je l'ai fait. Un serment m'y 
obligeait. 

— Un serment ? 

— Oui, un serment sacré. 

— Vous me parlez par énigmes, monsieur, ré- 
pondit-elle avec un sentiment de respect instinctif 
que ce langage venait de lui inspirer ; je suis faible, 
je ne vous comprends pas bien et je vous prie de 
me pardonner, si je ne reconnais pas, comme je le 
dois, tout ce que vous avez fait pour mon fils, 
pour moi-même. 

— Vous ne me devez rien. Ce n'est pas en mon 
nom que j'agis. 
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— Ce n'est pas en votre nom? Au nom de qui 

alors? 

— Vous le saurez quand le moment sera venu, 
dit son interlocuteur, que le regard du docteur 
Martel empêcha de s'expliquer. D'ailleurs, c'est à 
vous seule que vous devez votre nouvelle destinée. 
Assez longtemps le malheur s'est appesanti sur 
votre tête, aujourd'hui vous n'avez plus à le redou- 
ter. 

— Que dites-vous ? 

— Désormais plus de misère, plus d'inquiétude 

sur votre enfant, 

— Serait-il possible, ô mon Dieu! 

Elle allait continuer, mais le docteur jugea qu'il 
était temps d'intervenir. 

— Mon enfant, lui dit-il en lui prenant le bras 
et en la conduisant à un fauteuil qui se trouvait 
devant la table, vous continuerez cet entretien plus 
tard. Pour le moment il faut reprendre des forces. 
Je suis votre médecin, que diable ! Vous devez 
m' écouter de préférence à monsieur, qui n'est que 

votre sauveur. 

Et le brave homme plaçait à sa portée les ali- 
ments qui devaient lui rendre la force et la mettre 
à même d'écouter tout ce que son ami avait à lui 

dire. 

— Ordonnez, j'obéirai, dit la jeune femme. 

— Pardieu 1 j'ordonne que vous avaliez ce verre 
d'alicante et cette aile de volaille. Mon ordon- 
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nance n'est pas bien rigide, comme vous le voyez. 

— Je n'ai plus faim, docteur. 

— Oui, oui, je comprends, ajouta le docteur 
Martel qui feignit de tourner les réponses de la 
pauvre femme en plaisanteries , vous allez me prou- 
ver que vous commencez à vous habituer à ce ré- 
gime d'abstinence. C'est fâcheux, ma chère enfant, 
mais il faut vous résoudre à faire comme tout le 
monde. Allons, avalez, avalez. 

Elle commença à manger du bout des dents ; la 
souffrance morale avait étouffé le cri de la nature ; 
mais peu à peu la vie animale réprit le dessus ; le 
médecin, qui la surveillait, se vit obligé de la trai- 
ter ainsi qu'il avait traité le petit Georges. 

Ce léger repas, ajouté au bien que lui avait fait 
déjà la bienveillance dont elle se sentait entourée, 
transfigura la malade ; les couleurs revinrent à ses 
joues, ses yeux baillèrent d'un éclat nouveau. 

— Allons, allons, dit le docteur Martel, voilà 
qui va beaucoup mieux. Dieu a fait là une belle cure. 

— Dieu et vous, monsieur répondit-elle avec un 
vif accent de reconnaissance. 

— Oh! moi, moi! je suis une vieille perruque 
dont tout le savoir consiste à s'apercevoir qu'elle 
ne sait rien. La jeunesse! la jeunesse î voilà le véri- 
table médecin. 

L'inconnu se pencha vers son ami. 

— Est-il temps, mon chgr^docteur ? murmura- 
t-il à son oreille. 

6 
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— Oui, si le cœur vous en dit. 
Rapprochant alors de la jeune femme. 

— Puisque, de l'aveu de notre ami, vous pouvez 
me donner quelques minutes d'attention, lui dit-il 
d'une voix douce et sympathique, sans vous trop 
fatiguer, Lucile Gauthier, consentez-vous à m é- 

couter ? 

— Vous savez mon nom ! s'écria la jeune femme 

stupéfaite. 

— Ne vous étonnez pas encore! répondit-il. 

— Je vous écoute, murmura Luciie en jetant 
sur lui un regard empreint de surprise et de crainte. 

Le docteur, après avoir examiné si le petit 
Georges dormait d'un sommeil tranquille, s'installa 
dans un fauteuil et se disposa à en faire autant, 
non sans avoir dit tout bas à son ami : 

— Ne frappez pas trop fort. Préparez-la, mé- 
nagez-la. * * 

Cette dernière recommandation faite, il ferma 

les yeux en murmurant à part lui : 

— Allez, allez, mes enfants, je sais à un mot 
près tout ce que vous allez vous communiquer l'un 
à l'autre -, je reste parce que vous pourrez avoir 
besoin de moi, mais, pour Dieu, tâchez de ne nous 
réveiller, ni l'enfant ni moi. 

Quelques instants après, il dormait du sommeil 
de l'innocence. 
Deux heures après minuit sonnait. 
Les chants avaient cessé dans les cabinets envi- 
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tonnants, dont les bruyants locataires s'étaient 
éloignés sur les instances du maître de l'établisse- 
ment* 

Un silence profond régnait dans la rue des Saints- 
Pères et sur le quai Malaquais, silence que seul le 
roulement sourd et lointain d'une voiture venait 
interrompre par intervalles. 

L'inconnu quitta son siège et vint s'asseoir près 
de la jeune femme. 

Il prit une Je ses mains dans les siennes. 

— Je vous fais peur encore ? fit-il en sentant 
cette main frissonner. 

— Non, répliqua Lucile. Je n'ai plus peur de 
vous... C'est malgré moi que je tremble... je ne 
sais pas pourquoi. 

Elle faisait un visible effort pour dissimuler la 
sensation pénible que les mains du jeune homme 
lui causaient. 

Celui-ci s'en aperçut. Il abandonna sa main et 
recula sa chaise. 

— Avant tout, il est de mon devoir de vous ras- 
surer entièrement sur votre avenir à tous deux, re- 
prit-il en désignant l'enfant endormi, Cette crainte 
chassée de votre esprit, votre attention me sera ac- 
quise. J'ai meublé et loué en votre nom un appar- 
tement convenable, mais modeste, au troisième 
étage d'une maison située rue d'Astorg! 

t- Rue d'Astorg ! grand Dieu 1 
— Numéro 35. 
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— C'est là que.*. Mais mon Dieu ! mon Dieu! 
comment pouvez- vous savoir ?. . . 

— Le prix d'une année de loyer a été payé d'a- 
vance. En voici les quittances. En dehors du nou- 
veau mobilier qui décore votre appartement, dans 
une pièce séparée, un petit boudoir, je crois, 
vous trouverez les quatre ou cinq souvenirs de 
votre vie passée, de votre jeunesse, que vous 
aviez conservés dans votre misère, jusqu'au der- 
nier moment. 

— Vous les avez rachetés? 

— Je n'en ai pas eu besoin; c'est moi qui en 
avais fait l'acquisition lors de votre dernière vente 
par *autorité de justice. 

— Vous? 

— Ma conduite, tous mes actes étaient écrits 
d'avance; ils m'étaient dictés par une volonté su- 
prême, par une volonté que je n'ai jamais discutée. 
Ne cherchez pas à la découvrir. Aujourd'hui vous 
apprendrez une partie de la vérité; plus tard, vous 
saurez le reste. Maintenant, ajouta- t-il en ouvrant 
son portefeuille, dont il tira un papier plié en qua- 
tre, voici un contrat de rente, à votre nom, de six 
mille francs. M e Dubûisson, notre notaire, tou- 
chera vos revenus et vous les remettra tous les tri- 
mestres. Vous trouverez dans le .premier tiroir de 
votre commode l'argent nécessaire à votre installa- 
tion. J'ai arrêté, pour vous, une servante qui vous 
sera dévouée et fidèle. Je vous en réponds. Prenez 
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ce papier, qui vous appartient, et parlons d'autre 
•chose. 

Il lui tendit le contrat de rente. 

Lucile ne ie prit pas. 

— Vous refusez ? 
— - Je le dois. 

— Pour quel motif? 

— Dispensez-moi de vous le donner. 

— N'attendez pas de franchise de ma part, si 
vous gardez pour vous vos secrets et vos réflexions. 

— Eh bien ! dit Lucile, mieux vaut vous obéir. 
Pour que la lumière se fasse, il ne faut pas qu'un 
seul coin reste sombre dans notre pensée. Ma jeu- 
nesse a été misérable, parce que je n'ai pas su 
parler à temps, ou plutôt parce que, timide et con- 
centrée, je n'ai pas osé parler. J'ai marché dans des 
ténèbres épaisses, continuelles. A qui la faute, si 
j'ai fait tant de faux pas? Le jour où j'ai voulu en 
sortir, il n'était plus temps. Je ne veux plus qu'à 
l'avenir il en soit ainsi. Je prétends voir clair dans 
ma vie. 

-*- Qui vous en empêche? 

— Tout ; vos propositions, vos paroles, vos actes. 
Si j'accepte, je serai guidée comme un enfant vers 
un but que je ne comprends pas. 

— Si vous refusez, c'est la misère, la mort peut- 
être, pour vous et votre fils! 

— Oh ! je ne la crains pas, vous l'avez vu. 

— Pour vous, soit, mais pour lui? 

6. 
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-. — Qui sait si je ne grève pas son existence d'une 
reconnaissance trop lourde? Vos bienfaits sont re- 
doutables, monsieur. 

— Lucileî 

— Pardonnez-moi, si dans mes paroles il s'en 
glisse une blessante ! Mais, franchement, quel de- j 
gré de confiance puis-je avoir? Je ne vous connais, \ 
jusqu'à présent, que par le mal que vous m'avez 
iaiti • * 

— Et par le bien que j'essaye de vous faire. 

— 11 est vrai... Mais c'est précisément ce bien, 
cette sympathie, aussi inexplicables que votre 
haine et vos poursuites primitives, qui me parais- 
sent à craindre. Il me semble que je vais entre- 
prendre un voyage où se briseront mes forces et 
celles de mon enfant ; que je marche vers un abîme 
inconnu, mais inévitable, par un chemin tout par- 
semé de fleurs. 

— Ainsi, vous ne voulez pas avoir confiance en 
moi ? fit l'inconnu avec douleur. 

— Quelle confiance puis-je avoir?.,. Vous pré- 
tendez connaître mon passé? reprit-elle après une 
courte réflexion. 

— Je le connais. 

— ■ Si cela est, de quel droit vous êtes- vous 
acharné contre moi? En vertu de quel mandat 
m'avez-vous poussée jusqu'aux portes en tr' ouvertes 
du suicide? Quel marché, honteux, infâme, avez- 
vous à me proposer? 
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i — Pauvre nature humaine, s'écria l'inconnu 
avec amertume ! Ne jamais croire à une pensée dé- 
sintéressée ! toujours supposer qu une bonne ac- 
tion cache un crime ou une lâcheté ! Malheureuse 
femme! vous ne voulez pas comprendre que l'in- 
térêt que vous m'inspirez est réel. Mais je vous 
aime, comme j'aimerais ma fille ou ma sœur. 

— Moi? 

— Mais, continua-t-il avec véhémence, je n'ai 
pas d'autre but que de vous rendre, de vous faire 
retrouver les restes de ce bonheur qui s'est brisé 
dans vos mains innocentes, sous le souffle impur 
d'un misérable et d'un infâme ! 

— Même cela! Il sait même cela ! se dit-elle. Mais 
cet homme, cet infâme, je l'ai à peine entrevu; 
j'ignore jusqu'à son nom ! 

— Ce nom, je le connais, moi. 

— Oh! dites-le, dites-le! et je croirai toutes vos 
paroles, et j'obéirai à chacun de vos ordres. Ce 
nom, c'est mon honneur retrouvé, c'est l'honneur 
de mon fils, c'est le droit de marcher la tête haute 
et de -regarder en face toutes les femmes qui peu- 
vent nommer le père de leur enfant. Oh! une fois 
ce nom en mon pouvoir , il faudra bien que celui 
qui le porte répare tout le mal qu'il m'a fait ou 
qu au moins il essaye de le réparer. 

— Et s'il ne le veut pas? 

— S'il ne le veut paï* ! Je ne quitterai pas le seuil 
de sa demeure, je le suivrai, je le poursuivrai par- 
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tout et en tous lieux, à toute heure. A chaque femme 
qui passera fièrement au bras de son époux, à cha- 
que mère qui conduira sa fille par la main, à tous 
venants, je crierai : Vous voyez cet homme qui 
demeure dans cette maison-là, c'est un voleur de 
nuit, un assassin; il a volé ma réputation d'hon- 
nête fille, il a assassiné le bonheur d'honnête 
femme que je pouvais avoir en ce monde ! 

— Calmez- vous! fit l'inconnu, enrayé de son 
exaltation. 

— Je crierai cela, et on me croira, parce que la 
vérité se fait toujours croire. Je crierai encore : 
Vous voyez cet homme : un jour j'étais chez moi; 
heureuse, par une journée d'été, dans une cabane 
de pêcheurs, au bord de la mer, à Roscoff, en 
Bretagne. 

— C'est bien cela ! 

— Il entra pour se reposer, pour se garer des 
rayons d'un soleil brûlant. Il me demanda à boire. 
J'étais seule. Je me levai pour aller chercher ce 
qu'il avait demandé. Il me suivit. Le misérable 
m'avait vue, il m'avait trouvée belle. J'étais sans 
défiance. Et puis, je pensais bien à cela ï J'avais le" 
cœur plein d'amour pour. . . pour quelqu'un. . . 

— Continuez. 

Lucile s'essuya les yeux et continua : 

— H me dit : Vous êtes seule, mon enfant ? 
Oui, monsieur. Mon père est en mer. Il ne revien- 
dra pas avant une heure. Je n'avais pas achevé, 
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que le misérable se jetait sur moi; un coup violent 
que je reçus à la tête me renversa... Quand je re- 
vins à moi, j'étais perdue, déshonorée. Un an après 
f étais mère; l'on me chassait du pays.'... l'homme 
que j'aimais s'éloignait, s'engageait, se faisait tuer 
en me maudissant... et l'homme qui m'avait ré- 
duite au dernier degré de désespoir et de misère 
ne m'a jamais donné signe d'existence! Si j'étais 
seule, je le laisserais dans sa honte et dans ses re- 
mords ; mais j'ai Georges, j'ai mon fils ! je ne veux 
pas que mon fils ne puisse pas nommer son père. 

Elle se cacha la tête dans ses mains pour voiler 
sa rougeur et sa honte. 

Georges portera le nom de son père, je vous 

le jure. Mais prenez-y garde, ce nom appartient à 
un homme riche, puissant. La moindre impru- 
dence, et nous échouerons. 

Nous!... Vous vous associez à moi... vous? dit- 
elle avec stupeur. 

Je vous amènerai le coupable. . . Il se traînera 

à vos pieds. . . Il implorera votre pardon. 

. — Lui ! 

— 11 confessera sa faute, et sa faute confessée» 

il la réparera aux yeux du monde. 
' — Vous ferez cela? dit Lucile, qui croyait rêver. 

— Je le ferai, répliqua-t-il simplement. Seule- 
ment, laissez-vous guider par moi. Unissez votre 
volonté à tous mes efforts. 

— Oh ! soyez tranquille!,,. Il s'agit de mon en- 
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faut, de son avenir, de sa vie, je ne serai ni impré- 
voyante ni imprudente. 

— Bien. Nous réussirons. 

— Mais, fit Lucile* qui depuis quelques moments 
réunissait tous ses esprits pour résister à cette suite 
de chocs imprévus, vous qui venez m'offrir la réa- 
lisation de- mon désir le plus secret, vous qui me 
criez : il faut vivre ! en me donnant la seule bonne 
raison qui puisse me forcer à vivre, qui êtes-vousl 

L'inconnu garda le silence. 

— Vous hésitez? ajouta Lucile ; ne voulez-vous 
pas que je mêle votre nom à mes prières?... Vous 
hésitez ! Et à son tour elle fit un effort, se pencha 
vers lui, saisit sa main, et l'approchant de ses 
lèvres ; 

— Oh ! parlez, parlez ! . . . 

— Si j'hésite, Lucile, c'est que j'ai peur... 

— Peur?. . . Je ne comprends pas. 

— Oui, j'ai peur pour vous d'une trop forte 
commotion. 

— Oh! je me sens forte* 

— Car ce nom n'est pas nouveau pour vos 
•oreilles... Il vous a été, il vous est peut-être encore 

bien cher ! 

— Un nom bien cher ! ... Il n'en est qu'un seul, . . 

— Je tremble de réveiller des souvenirs cruels ; 
je n'ose pas fouiller une cendre encore brûlante. 

— Ne craignez rien... 

— La plaie de votre cœur est toujours saignante. 
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, Parlez, au nom du ciel ! 

' — Eh ! sacrebleu ! oui, parlez ! fit une voix der- 
rière l'inconnue. 

C'était celle du docteur, que les éclats de l'émo- 
tion de Lucile venaient de réveiller. 

Ne voyez-vous pas, ajouta-t-il, que vous ris- 
quez de lui faire cent fois plus de mal en vous tai- 
sant qu'en lui apprenant tout? Que diantre ! on ne 
met pas la coupe aux lèpres des gens pour la leur 
retirer de la sorte. 

— Vous le voulez, docteur? 

— S'il le faut! je l'ordonne. 

_ J'attends, dit Lucile, qui respirait à peine. 

Eh bien ! que votre volonté soit faite, Martel I 

je vous obéis. Lucile, je suis le frère de l'homme 
que vous aimez... que vous avez tant aimé, fit-il 
en se reprenant, je suis Martial Renaud. 

— Martial Renaud ! vous ! ... le frère de Noël ! . . . 
Il y eut un moment d'angoisse. 

Le docteur Martel s'avança vers Lucile, la prit 
par les épaules et, la poussant presque de force 
vers Martial Renaud qui se tenait immobile et les 
bras tendus vers elle : 

Allons! voyons! embrassez-le donc. Vous 

voyez bien qu'il ne demande que cela. 

La glace était rompue. 

Pendant que Lucile sanglotait entre les bras de 
Martial, qui la soutenait et l'embrassait comme un 
frère aîné soutient et embrasse sa jeune sœur, le 
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médecin s'approcha de l'enfant, l'enleva aussi légè- 
rement qu'il eût fait d'une plume, et le plaçant au 
milieu du groupe formé par eux deux : 

— Fais ta partie dans ce concert, crapaud î lui 
dit-il. 

Crapaud n'était peut-être pas de circonstance; 
mais le bon praticien, aussi ému que sa malade, 
ne savait plus trop ni ce qu'il disait ni ce qu'il 
faisait. 

Un quart d'heure après, Lucile et le petit 
Georges, sous la garde du docteur Martel, roulaient 
en fiacre vers la rue d'Astorg, et Martial Renaud 
restait seul dans le cabinet où cette reconnaissance 
venait de s'opérer. 

Alors Martial dérangea un large buffet qui cachait 
une porte dérobée, et tirant à lui le buffet il ouvrit 
en même temps la porte, qui donnait dans une 
chambre pouvant passer pour un cabinet de toilette 
et pour un porte-manteau. 
* Des vêtements étaient préparés sur un canapé. 

Des bougies brûlaient dans les candélabres. 
Sans perdre de temps, Martial fit une toilette de 

bal. 

Une fois habillé, il jeta un dernier regard sur la 
glace, prit ses gants, son chapeau et souffla toutes 

les bougies. 

— (La nuit a commencé, murmura-t-il ; comment 

finira-t-elle? * 

Tout en faisant cet à-parté, il se dirigea machï- 



LES COMPAGNONS DE LA LUNE 109 

naîement vers la glace qui surmontait une che- 
minée étroite et basse. 

Il devait être venu bien souvent clans cette salle 
secrète du Restaurant Basset, puisque, malgré la 
profonde obscurité qui y régnait, il appuya sans la 
moindre hésitation l'extrémité de son index sur 
une des rosaces latérales du cadre* 

La cheminée se conduisit comme s* était conduit 
le bahut du cabinet voisin. 

Un pan de mur se détacha d'un seul bloc, tourna 
sans bruit sur lui-même et démasqua les taillis 
touffus d'un admirable jardin d'hiver. 

Martial passa vivement au travers de l'ouverture 
béante. 

Le pan de mur reprit aussitôt sa place, sans 
qu'il fût possible à l'œil de l'investigateur le plus 
habile d'apercé voir une Ugne suspecte, une solution 
de continuité quelconque. 

Martial regarda l'heure à sa montre. 

Il était trois heures précises. 

— J'arrive à temps, se dit-il. 

Il se dirigea alors vers un milieu lumineux «ncore 
assez éloigné de cette extrémité de la serre et d'où 
lui arrivaient par échappées les sons d'un orchestre 
harmonieux. 

Au moment où il tournait un massif d'arbres 
exotiques lui masquant la vue des brillantes illu- 
minations qui faisaient ressembler cette serre et les 
salons sur lesquels elle donnait à un palais vénitien 

7 



ilO LES COMPAGNONS DE LA LUNE 

du bon vieux temps, une main légère se posa sur 
son épaule, et une voix amie lui murmura douce- 
ment à l'oreille : 

— Vous arrivez bien tard! On vous attend, mon 
cher colonel. 
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Vu bal a l'hfttel de Warrens. 



Nous l'avons dit, le comte de Warrens, possesseur 
d'une fortune immense, porteur d'un grand nom, 
occupant une haute position dans la diplomatie, 
sans songer à la politique autrement qu'à ses 
heures,- avait eu, dès le premier jour, ses grandes 
et petites entrées dans le Paris aristocratique et 
dans le Paris financier. 

Les portes si soigneusement closes, d'ordinaire, 
du noble faubourg, et celles si facilement, si gran- 
dement ouvertes des faubourgs Saint-Honoré et de 
la Chaussée-d'Àntin, ne se trouvèrent point avoir 
de battants pour lui. 
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Partout, il se vit accueilli avec4es plus séduisants 
sourires; partout avec les avances les moins dé- 
guisées. 

M. de Warrens, gentilhomme de' high life, avait 
répondu sans se prodiguer, mais avec politesse, à 
ces avances hospitalières. 

La distinction de ses manières, le charme de sa 
conversation, son élégance de bon goût le mirent 
de plain-pied à la mode 

Presque sans s'en douter, à son corps défendant, 
il était devenu le lion de la saison. 

Envié, mais admiré par les hommes, recherché 
et aimé par les femmes, il sut mériter l'envie et 
l'admiration des premiers ; il fit si bien qu'il se re- 
tira sain et sauf des jolies mains qui lui tendaient 
des chaînes de roses. 

Mais les petites mains se refermèrent avec des 
gestes pleins de menace, et les envieux se promirent 
bien de saisir la première occasion pour renverser 
l'idole et l'écraser sous, son piédestal 

Du reste, le luxé déployé par le comté était véri- 
tablement princier. 

Ses chevaux de selle, tant arabes qu'anglais, dé- 
fiaient les plus rapides ; ses chevaux de voiture et de 
. trait, normands, percherons ou mecklembourgeois, 
faisaient l'admiration de tous les connaisseurs. On 
citait ses écuries, qui, depuis les écuries de Chan- 
tilly, sous le premier Condé, pouvaient passer pour 
les plus belles qu'on eût jamais bâties en France. 
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Elles étaient au nombre de trois, 

La première, en bois de chêne, éclairée par un 

plafond lumineux, éclairage rare à cette époque, 

contenait vingt boxes aux mangeoires de malachite* 

Là se trouvaient les bêtes auxquelles le comte 

attachait le plus grand prix. 

Au-dessus de chaque mangeoire, un cartel indi- 
quait la race de l'animal et portait son nom. 

Dans la seconde, infirmerie au petit pied, veillait 
un vétérinaire spécialement attaché aux écuries et 
à la vénerie. Là étaient soignées les bêtes malades 
ou fatiguées. 

La troisième, éloignée des deux autres et dans 
laquelle on pénétrait par une petite allée de tra- 
verse, recevait les chevaux de nuit qui, de la sorte, 
respectaient le sommeil des chevaux de jour. 

Nous ne parlerons que pour mémoire d'un réduit 
en bois d'amaranthe ne contenant que deux boxes, 
dans lesquels jour et nuit, bridés, sellés, prêts à 
partir pour une longue traite, se trouvaient à tour 
de rôle deux fines bêtes aux jarrets d'acier, aux 
flancs' solides et au large poitrail. 

Plusieurs fois déjà, ces chevaux de précaution, 
ainsi que les appelait l'intendant Karl Schinner, 
avaient servi soit à lui-même, soit au comte, et l'é- 
cume qui blanchissait leur frein, à 1 heure du re- 
tour, témoignait que leur emploi n'était pas une 
sinécure. 
Ses voitures, sortant des ateliers de Binder ou ve- 
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nant d'Angleterre,, n'étaient ni voyantes ni sur- 
chargées d'armoiries. 

A peine une couronne comtale, presqu'imper- 
ceptible, se détachant en. relief jaune de son fond 
noir, affirmait-elle aux passants que le maître de 
ces luxueux et simples équipages n'était point un 
M. Martin ou un M. François quelconque. 

Les remises et selleries, situées en face des écu- 
ries, auraient pu servir d'étude à un notaire très- 
soigné ou à une petite maîtresse peu difficile et 
aimant l'odeur du cuir.de Russie, 

Sa livrée bleu et argent faisait merveilleusement 
derrière sa voiture ou à la porte de ses immenses 
vestibules. 

Dans ses salons, il n'entrait que des huissiers 
vêtus de noir, chaîne d'argent au cou, en bas de 
soie et en escarpins. 

Les talons rouges manquaient, voilà tout. 
Inutile d'ajouter que, simple dans sa mise, le 
comte ne portait pas de bijoux voyants et ne se 
distinguait que par la finesse merveilleuse de sa 
batiste. t 

Roi de la mode, le comte de Warrens tenait 
d'une main si ferme ce sceptre fragile et redoutable, 
que nul n'osait lutter avec lui et que de nombreux 
amis et courtisans lui faisaient une cour brillante, 
ftlais si le comte de Warrens avait des amis 
dévoués «t prêts à le défendre à toute outrance 
parmi les gens du monde, il avait aussi d'impla- 
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cables ennemis, ennemis cachés à la vérité, infimes 
même, à craindre toutefois, leur œuvre étant une 
œuvre souterraine, un travail de taupe, patient et 

continu. . , . 

Les envieux et les jaloux procédaient par la 

médisance et parla calomnie. 

Semant de tous côtés des bruits injurieux, com- 
promettants au point de vue politique, ils se reti- 
raient aussitôt que la fusée était partie, de façon 
qu'on apercevait bien la pluie de feu éclairant 1 ho- 
rizon, mais qu'on ne découvrait jamais la main qui 

F avait lancée. 

Ces bruits se répandaient avec une rapidité 
extrême et minaient sourdement l'idole encensée 
par une foule enthousiaste. 

Les choses en étaient venues à ce point que la 
police, toujours ombrageuse, s'en émut. 

On fit des démarches afin de savoir quel feu 
cachait toute cette fumée. 

Mais la position du comte était si nette, sa for- 
tune si réellement solide, son existence tellement 
étalée au grand jour, que les soupçons tombèrent 
d'eux-mêmes; les imposteurs en furent pour leurs 
frais d'impostures et toutes ces tentatives et dé- 
marches hostiles tournèrent à son grand avantage. 
« La calomnie, docteur, la calomnie ! Il faut tou- 
jours en venir là ! » fait dire Beaumarchais à son 
Basile. Lui ou un autre a écrit : « Calomniez, ca- 
lomniez, il en restera toujours quelque chose. » 
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(les deux conseils sont malheureusement trop 
faciles à suivre. 

Aussi la police, tout en s' avouant vaincue, ne 
renonçait-elle pas à la lutte. Elle attendait, recueil- 
lant soigneusement les incidents les plus futiles en 
apparence. 

Grossissant peu à peu son dossier et guettant le 
moment de rentrer en lice, elle se tenait sur la dé- 
fensive et feignait d'avoir relégué cette affaire au 
fond de ses casiers. 

Pourtant deux faits venaient, de se passer qui 
avaient donné fort à réfléchir dans les hautes ré- 
gions de la préfecture, et qui de nouveau fixèrent 
sur le comte. son attention et celle du public. 

Ces deux faits, nous allons les rapporter ici, afin 
de faire apprécier la position respective de nos 
personnages et d'éclairer, autant que possible, la 
lutte ténébreuse engagée entre eux. 

Un procès dans lequel se trouvaient compromises 
plusieurs célébrités parisiennes tenait alors la cu- 
riosité en éveil. 

Ce procès, dont les péripéties se déroulaient 
devant la cour des pairs, souleva l'indignation uni- 
verselle et mit en émoi tout le faubourg Saint- Ger- 
main. 

Le nom du principal accusé, sa haute position 
sociale, et surtout les révélations que Ton redoutait, 
faisaient de cette affaire une cause aussi intéres- 
sante qu'exceptionnelle. 
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Le scandale, déjà énorme, pouvait rejaillir sur 
bien des personnes haut placées* 

On avait accordé à quelques-uns des accusés la 
faculté de recevoir des visites, sous la responsabilité 
d'un gardien vigilant qui assistait à leur entretien, 
armé du droit d'y mettre fin dès qu'il le jugerait 

convenable. 

Un jour, le comte de Warrens, muni d'un lais- 
sez-passer en règle de tous points, se présenta pour 
voir l'un des accusés, le plus compromis, celui 
dont on redoutait les révélations. 

Cet accusé, ainsi que toutes les autres personnes 
impliquées dans cette affaire, était détenu au 
Luxembourg. 

Le comte.causa quelques minutes avec lui, ne 
traitant que des sujets indifférents, sans nulle 
importance, puis il se retira, toujours accompagné 
par le gardien, qui ne l'avait pas perdu de vue une 
seule seconde. 

Deux heures plus tard, l'employé de la prison, 
le guichetier qui vint apporter son repas du soir à 
l'accusé, le trouva étendu sur son lit, froid, glacé, 

mort. 

Les médecins de l'administration, appelés pour 
procéder à l'autopsie du cadavre, constatèrent la 
présence d'un poison foudroyant, inconnu en 
Europe. 

Le mort avait emporté dans la tombe ces révé- 
lations redoutées. 

7. 
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Le gardien disparut ; il ne fut jamais retrouvé, 
malgré les plus actives recherches. 
r ; A tort ou à raison, le noble faubourg fit honneur 

de cette mort à M. de Warrens, qui laissa dire. 

La seule chose que la police parvint à découvrir 
fut que le gardien, tout nouveau dans le service du 
Luxembourg, avait précédemment fait partie des 
nombreux serviteurs du comte. 

Maïs les preuves.matérielles manquant, elle jugea 
prudent de s'abstenir, se promettant de prendre sa 
:i revanche à la prochaine occasion. 

Cette occasion ne se fit pas attendre. 
Le premier lundi du dernier carnaval, tous les 
bureaux de la préfecture avaient été mis en émoi 
; par la raison que voici : 

. Une lettre jetée au rebut, pour cause d'adresse 
^, . inconnue ou mal mise, par l'employé de la poste 

chargé de la distribution, fut décachetée au bout 
/; d'un certain temps pour être retournée à l'expédi- 

y • teur ; cela, selon l'usage de la direction des postes. 

■; v Seulement, il se rencontra une petite difficulté 

y : v lorsqu'on voulut connaître le contenu de cette 

■;-y.v\ missive. , 

■ :; Elle était écrite en caractères singuliers, qu'au- 

g cun préposé aux bureaux de l'étranger ne parvint 

| r< à déchiffrer. 

%';:;' Cette lettre, jaunie, surchargée de cachets et de 

^ v - suscriptions, paraissait venir de très-loin et être 

i^v demeurée très-longtemps en rouie. . - ' ■ 
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Cependant, à force de la tourner, de la retourner 
et d'en épeler l'adresse, on crut lire le nom du 
major Karl Schinner, intendant du comte de War- 

rens. 
En désespoir, de cause, on allait la lui expédier. 
Un employé supérieur de la police qui se trou- 
vait là et dont la curiosité fut subitement éveillée 
par la vue de ces caractères hiéroglyphiques, fit 
observer qu'il y avait un moyen bien simple de 
savoir à quoi s'en tenir. 

. — Qu'on coure à l'instant, dit-il, ou plutôt je 
vais aller moi-même à l'Institut ; là, parmi les nom- 
breux savants qui peuplent cette auguste et docte 
assemblée, je trouverai bien quelqu'un qui déchif- 
frera ce grimoire. 

De cette façon on était sûr de ne pas commettre 
une erreur, toujours préjudiciable à la réputation 
d'un établissement comme celui de la direction des 
postes. 

L'employé aux rebuts lui confia la lettre énigma- 
tique. 

L'agent supérieur s'en empara et la porta sans 
perdre un instant, non pas à un des membres de 
l'Institut, non pas à un savant, mais au chef de la 
police de sûreté lui-même. 

Ce procédé, qui, avec quelque raison, semble- 
rait extraordinaire aujourd'hui, n'avait alors rien 
que de fort usuel. 
Le chef loua l'agent de son zèle; lui remit une 
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gratification, se rendit à la préfecture et fit appeler 
l'employé chargé des traductions qui ne put lui 
répondre non plus. . ' , ■ 

Seulement, sur la menace d'une destitution pro- 
chaine, il s'engagea à "apporter la traduction le len- 
demain. 

Le soir même, il alla trouver un marchand de 
bric-à-brac, professeur de langues mortes à ses 
moments perdus, rabbin de troisième ou quatrième 
classe, attaché à la synagogue de Paris, qui demeu- 
rait rue Jacob, dans une des boutiques attenant à 
l'hôtel de Warrens. 

Ce marchand, appelé Élie Xhardez, cumulant 
son commerce de curiosités antiques, bâties dan& 
un atelier de la rue Chapon, avec un négoce de 
vins du Rhin, Johannisberg, Assmanshauser et 
Stainberg, fabriqués avec des crus de Touraine 
coupés par de faux Champagne, commença par se 
faire payer vingt francs pour sa peine. 

Les vingt francs une fois empochés, il examina 
la lettre, se mit, à rire et la rendit à l'agent de 
police en lui disant : 

— Vous avez eu bon nez de vous adresser direc- 
tement à moi. 

— Pourtmoi cela ? 

— Je suis le seul homme qui puisse Y^us tra- 
duire ce papier. Tout l'Institut s'y serait cassé les 
dents. 

— En quelle langue est-il donc écrit ? .. 
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— En patois indoustani. 

— Et vous le savez ? 

— Comme un habitant de Saint-Brieuc sait le 

patois breton. 

— Ah ! bien î voilà une maudite lettre qui peut 
se flatter de nous avoir donné du mal. 

— Vous avez eu bien tort de vous en faire, (il 
Xhardez d'un -ton goguenard. 

— Pourquoi cela ? 

— Parée que cette lettre est une mystification. 

— Une mystification... à l'adresse de qui? 

— A la vôtre... c'est-à-dire à- celle de la police. 

— C'est impossible. 

— Je vous l'affirme. Croyez-moi : brûlez-la et 
qu'il n'en soit plus question, 

— Pas avant de savoir ce qu elle contient. 

— Vous y tenez ? 

— Certes, répliqua l'agent, il y va de ma place. 

— Vous insistez, je n'ai plus qu'à vous obéir. 
Voulez-vous une traduction écrite? 

— Oui. 

Xliardez s'approcha d'un bahut en bois noir 
veiné d'ivoire blanc, qui ressemblait, à s'y mé- 
prendre, à un meuble vénitien du seizième siècle, 
et le prenant pour pupitre, il y écrivit la traduction 
demandée. 

Au bout de quelques minutes, il la tendit à l'a- 
gent. 

— Tenez. 
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Celui-ci s'en empara d'un geste convulsif, la dé- 
vora littéralement des yeux ; puis, froissant le pa- 
pier avec rage entre ses doigts crispés, il poussa 
un soupir de désappointement. 

— Je vous avais averti, murmura tranquillement 
Élie Xhardez. C'est quinze francs .soixante-quinze 
centimes de plus pour le papier et pour la traduc- 
tion manuscrite. 

Tout à coup, l'agent de police, qui paya, se mit 
à rire. 

— Toute réflexion faite, cela apprendra au 
chef de la police de sûreté à se niêler de ce qui ne 
le regarde pas, pensa-t-il. 

Et il sortit. 

Le lendemain matin, dès son arrivée, le chef 
trouva sur son bureau la lettre avec la traduction 
sous la même enveloppe ministérielle. 

Voici ce que contenait cette étrange missive : 

« Monsieur le comte, 

(La lettre était pour le comte de Warrens et non 
pour son intendant, dont le nom n'était même pas 
prononcé.) 

« Les laines se tiennent. Le marché est bon. La 
vallée de Kachmir est en progrès. Vous recevrez 
sous peu les châles que vous avez commandés ; on 
les a expressément tissés pour vous, selon vos or- 
dres; Tous vos troupeaux sont en état. Les fabri- 
ques marchent au mieux, » 
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Jusque-là, il n'y avait rien à dire. C'était une 
lettre d'affaires, en tout semblable à celles qui s'ex- 
pédient journellement dans les cinq parties du 

monde. 
Malheureusement le style du dernier paragraphe 

venait tout gâter. 

Voici ce qu'il y avait dans ce paragraphe, qui 
fit monter le rouge de la colère et de l'indignation 
au visage du chef de la sûreté : 

«Ne vous étonnez pas, monsieur le comte, je vous 
prie, de ce que je vous écris en patois indoustani. A 
tort ou à raison, je pense que le cabinet noir n'est 
pas mort. Je ne suis pas fâché de faire un peu tra- 
vailler la police française, qui, sans doute, cher- 
chera à lire cette lettre avant vous, sans y parvenir. 
C'est une joie pour moi de lui prouver une bonne 
fois de plus son impuissance et son ineptie. 

.« Veuillez agréer, monsieur le comte, l'assu- 
rance du complet dévouement de votre très-humble 
et très-respectueux serviteur. 

« Pierre Duuand. 
. « sirlnagor (Lahore), 7 juillet 1846. » 

La lettre , recachetée avec soin et de façon à ce 
qu'on ne s'aperçût pas qu'elle avait été ouverte, fut 
expédiée à l'hôtel de Warrens. 

Mais, naturellament, la police était plus furieuse 

que jamais, 
te comte semblait ne pas se douter de ses colères 
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et de ses fureurs ; il feignit d'ignorer la surveillance 
occulte dont il était l'objet. 

Dès son arrivée, il avait pris deux jours par se- 
maine, le mardi et le samedi. 

Le mardi, il ne recevait que ses intimes. 

Le samedi, ses salons s'ouvraient à tout ce que 
Paris renfermait de sommités et d'illustrations dans 
la diplomatie, dans les lettres, dans les arts, dans 
l'armée. 

Nous avons déjà constaté que la noblesse et la 
finance avaient ouvert leurs portes ; aussi ne se fai- 
saient-elles pas faute de venir se coudoyer et se re- 
garder du haut de leurs quartiers ou de leurs sacs 
d'écus. 

Sur ce terrain neutre se rencontraient les opinions 
les plus opposées. 

Comme tout en se trouvant dans la meilleure 
partie du meilleur monde parisien, on jouissait de 
la plus grande liberté chez M. de Warrens, on l'ac- 
cablait de demandes d'invitations. Une répondait 
jamais qu'à bon escient. 

Les honneurs de l'hôtel de Warrens étaient faits 
par M me la duchesse de Vérone, veuve de l'an des 
plus célèbres généraux de l'ère impériale, le gé- 
néral Dubreuil, duc de Vérone. 

Les liens éloignés de famille qui unissaient le 
comte de Warrens à la duchesse de Vérone lui 
avaient fait accepter une tâche qu'elle remplissait 
avec autant de distinction que de charme. -■ 
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Sa présence autorisait les femmes, mariées ou 
veuves, et les jeunes filles à assister à ces soirées 

et à ces bals. 
* r.P «a-mpxli gras était donc jour de bal à l'hôtel 

de Warrens. 

Le programme, rédigé de façon à exciter vive- 
ment la curiosité, annonçait un concert, un bal 
paré et masqué, le tout se terminant par un souper 
. devant durer deux heures, de cinq à sept heures 
du matin. 

On était libre de ne pas se masquer, de ne pas 
se costumer; — seulement, tout invité ou toute in- 
vitée en costume de bal ordinaire ne pouvait pé- 
nétrer dans les salons réservés aux masques, aux 
costumes et aux dominos, 

De la sorte, les mères timorées n'avaient rien à 
craindre pour les oreilles de leurs filles, et les 
veuves inconsolables ou les femmes trop mariées 
étaient sûres de trouver un refuge, un coin du 
monde où elles se verraient libres d'oublier les unes 
leurs maris morts, les autres leurs époux vivants. 

Depuis plus d'un mois, de tous côtés, on parlait 
de cette fête. 

Les brigues avaient été vives pour s'y faire in- 
viter, * 

Vers onze heures, les voitures les plus élégantes 
commencèrent à amener le menu fretin des élus. 

À une heure du matin, les têtes du bal étaient 
arrivées. 
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Près de deux mille personnes, dont plus de cinq 
cents masquées ou costumées, circulaient dans la 
longue enfilade de salons latéraux qui, partant du 
quai Malaquais, arrivaient me Jacob. 

Les salons de droite, consacrés aux invités en 
habit de ville, contenaient des ministres, des am- 
bassadeurs, des littérateurs, des généraux et des 

artistes. 

Les femmes les plus sévères de l'aristocratie, 
française et étrangère n'avaient pu résister à 
leur désir de contempler ces splendeurs orien- 
tales. 

Dans les salons de gauche régnait la plus fran- 
che gaîté. Là se heurtaient, au milieu d'éclats de 
rire de bon aloi , de propos légers ne frôlant même 
pas la licence, de tutoiements autorisés par le man- 
teau vénitien, tout ce que Paris avait d'esprit, de 
talent, de verve et de gaîté. 

Pas un habit noir, pas une cravate blanche; for, 
l'argent, le velours, la soie, la poudre blanche et 
la poudre blonde, les fleurs et les diamants miroi- 
taient sous une myriade de bougies. 

Le comte de Warrens venait de faire oublier le 
comte de Warrens. 
Il s'était surpassé. 

On n'entendait de tous côtés que des exclama- 
tion^ extatiques ou des cris d'admiration. 

Féerie 1 palais magique ! fête digne des Mille et 
une Nuits ! étaient les moindres éloges donnés par 
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la foule à la réunion la plus brillante de tout 

F hiver. - 

Le comte, à l'entrée des salons de gauche, rece- 
vait toutes les personnes costumées, déguisées ou 
masquées. 

La duchesse accueillait dans les salons de droite 
les femmes en costume de bal, avec une grâce et 
une amabilité exquises. 

Auprès de la duchesse de Vérone se tenait assise 
une jeune fille blonde, aux yeux bleus, aux traits 
fins ; une charmante enfant de dix-sept ans au plus, 
réalisant en un seul type la Charlotte et la Mignon 

de Gœthe. 

Une robe de tarlatane blanche, des myosotis 
dans les cheveux, c'était tout, et cela suffisait pour 
en faire une des reines du baL 

Modeste et rougissante sous la pluie de regards 
admirateurs qui tombaient sur elle dru comme 
grêle, elle semblait tout étonnée, tout effarée de se 
trouver dans un milieu nouveau pour elle. 

Souvent la duchesse se penchait vers elle est lui 
présentait soit un danseur, soit une de ses connais- 
sances. 

Mais la jeune fille secouait sa blonde tête, et lui 

répondait dans ce muet langage : 

Ne craignez rien, madame. Ma résolution est 

immuable. Rien ne me fera chanceler. J'irais jus- 
qu'au bout. 

Derrière sa chaise et suivant tous les sentiments 
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qui venaient tour à tour faire pâlir ou rougir son 
charmant visage, un jeune homme se tenait immo- 
bile et veillant sur elle. 

A peine de temps à autre se baissait-il jusqu'à 
son oreille et prononçait-il quelques paroles qui lui 
faisaient secouer silencieusement la tête. 

Évidemment, au milieu du brouhaha, des allées 
et venues, des présentations nombreuses se succé- 
dant les unes aux autres, il y avait une pensée vi- 
vant dans ces trois personnes , une pensée unique 
qui les réunissait toutes trois, la duchesse, le jeune 
homme et la jeune fille, dans la même attente. 

Tout à coup la générale Dubreuil, qui venait de 
prendre la main de la jeune fille dans ia sienne» la 
sentit frissonner. 

Elle se tourna de son côté. 

Elle la vit tremblante, les yeux pleins d'hor- 
reur, blanche comme un marbre de Carrare. 

Se plaçant, sans en avoir f air, de façon à mas- 
quer cette émotion subite, la vieille dame jeta les 
yeux autour d'elle et aperçut la cause de cette émo- 
tion. 

— Courage ! dit-elle vite et bas. 

Courage ! répéta le jeune homme sur le même 

ton. 

M. de Warrens venait vers la duchesse, accom- 
pagné d'un. homme de quarante- cinq à cinquante 
ans, gros et court, aux épaules larges, à l'encolure 
commune, aux traits rapaces, éclairés par deux 
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petits yeux gris pétillants d' astuce ; une brochette 
de croix nombreuses s'étalait sur son habit. 

La face, la poitrine, le ventre, les jambes de ce 
nouveau venu respiraient la suffisance du parvenu, 
la confiance vaniteuse du financier qui met ses caves 
pleines d'or au-dessus de tout. 

La face était couperosée, la poitrine et le ventre 
assez proéminents pour ne faire plus qu'un, les 
jambes réunies figuraient le parfait entourage d'une 
douve mal taillée. 

Et malgré cela, le propriétaire de cet ensemble 
disgracieux et déplaisant saluait lés femmes d'un 
air conquérant, les hommes d'un air protecteur, 
pensant à part lui que, pour peu qu'il lui plût, le 
lendemain matin, il aurait tous ces hommes et 
toutes ces femmes dans les caves de son hôtel, à 
genoux devant ses tonnes d'or, à plat-ventre de- 
vant ses liasses d'actions, d'obligations ou de bil- " 
lets de banque. 

Car c'était le plus riche banquier de Paris, de 
la France, de l'Europe, ce vilain monsieur-là! Le 
plus riche, entendez-vous bien I 

— Madame la duchesse, dit le comte de War- 
rens, permettez-moi de vous présenter M. le baron 
de Kirsch mark. 

Et il s'effaça devant la banquier, qui s'avançait 
avec la lourdeur et l'aplomb d'un galion ambu- 
lant. 

— Je suis heureuse de vous recevoir, monsieur 
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le baron, fit la duchesse en inclinant légèrement 

la tête. 

— C'est moi, madame la duchesse, qui suis 
ravi, enchanté de me trouver ici. Je n'ai jamais 
vu fête plus belle, ni plus riche ordonnance... ré- 
pliqua le baron de Rirschmark avec des penche- 
ments de cou et des clignements d'yeux voulant 
dire : Je suis bon prince, hein! 

— Plus riche? reprit le comte en souriant, vous 
vous oubliez. 

— Non, parole d'honneur. C'est superbe, et 
digne du crédit que vous avez chez moi* mon 
cher comte... un crédit de pas mal de millions, ma 

loi! 

— Mon cher baron» nous allons parler affaires, 

et ces dames n'y comprendront rien, interrompit 
M. de Warrens. 

— Ce qui signifie que nous pourrions les en- 
nuyer, ajouta le gros financier avec un rire à 
pomme d'or. Si madame la duchesse y consent, 
je profiterai de son bon accueil pour lui de- 
mander et lui prendre quelques minutes dans la 

soirée. 

— Vous me trouverez entièrement à votre dévo- 
tion, monsieur* 

Le banquier salua et se perdit dans la foule. 
Le comte et la duchesse échangèrent un rapide 1 
coup <T œil* . ■ ,. 

La duchesse se pencha vers la jeune filte : 



~" \ 
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— C'est lui, n'est-ce pas, chère enfant? lui de- 
manda-t-eîle avec intérêt. 

— Oui, madame, lui répondit la jeune fille, qui 
était à peine remise de sa première émotion. 

— Bien. Il nous fallait cette certitude. Mainte- 
nant que nous l'avons, monsieur le comte de War- 
rens et moi, nous ferons en sorte que vous ne 
soyez plus obligée d'affronter, ou de subir cette 
odieuse présence dans le cours de cette fête. 

— Je m'y engage, mademoiselle, fit le comte. 

— Redevenez donc joyeuse, mon cher cœur, 
ajouta la duchesse, et ne songez plus qu'au but 
que nous cherchons à atteindre. 

— Je tâcherai, madame la duchesse. 

— Et vous réussirez. 

— Je l'espère, vous êtes si bonne pour moi ! 

— Oh! ne parlons pas cela. Est-ce que je ne 
remplace pas votre mère, en ce moment? 

— Ma pauvre mère! murmura-t-elle avec un 
soupir étouffé. 

Le comte, qui écoutait silencieux ce court dia- 
logue, s'avança et fit un signe au jeune homme, qui 
s'éloigna aussitôt. 

— Est-ce l'heure? demanda M m6 Dubreuil. 

— Oui, duchesse. 

— Ne craignez-vous que la surprise, Y émotion 
de tout à l'heure ne paralysent les moyens de cette 
chère enfant ? 

— Mademoiselle aura le temps de se remettre, 
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pendant la première partie du concert. Je suis sûr 
qu elle obtiendra un succès foudroyant. 

— Àh! monsieur Je comte, murmura la jeune 

fille.' 

— Je fais parfaitement la part de votre mo- 
destie, mademoiselle; mais je suis sûr de vous. 
Dans deux heures votre nom sera dans toutes les 
bouches. 






IV 



apparition d'une étoile que M. Iieverrier n'aurait 

pas découverte. 



Le jeune homme, auquel le comte de Warrens 
avait fait signe de s'éloigner, revenait alors donnant 
le bras à une femme, jeune encore, dont le sourire 
aimable n'excluait pas un certain air de tête que 
tous les artistes de grand talent possèdent. 

Cette assurance méritée dénote l'habitude des 
bravos et des applaudissements. 

Cette femme était M me Cinti-Damorgiu, l'illustre 
cantatrice. 

Peu de temps auparavant, elle avait eu le cou- 
rage, rare parmi les chanteurs aimés du public, 
de quitter la scène 9 à l'apogée de sa réputation. 

8' 
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La duchesse de Vérone fit pour M 1 " 6 Cinti-Damo*- 
reau ce qu'elle n'avait encore fait pour aucun de 
ses invités. 

Elle s'avança vers elle, la prit par la main et 
l'obligea gracieusement à s'asseoir à son côté. 

Le concert allait commencer. 

La grande dame et la grande artiste causèrent à 
voix basse pendant quelques instants. 

Au bout de ce court entretien, M me Cinti-Damo- 
reau fit un geste d'assentiment, tout en lançant à la 
dérobée un regard curieux et presque affectueux à 
la jeune fille, qui rougissait, sentant qu'il était 
question d'elle entre les deux femmes. 

Les invités affluaient dans la salle du concert. 

Masquées, costumées, ou seulement en robes de 
bal, les dames occupaient les chaises et les ban- 
quettes d'un immense salon octogone. 

Les hommes se tenaient dans les nombreuses 
embrasures des portes ou dans les bas côtés des 
murs latéraux faisant suite à l'estrade apprêtée 
pour les artistes et les exécutants. 

Ce salon octogone, une des mërveiUes de l'hôtel 
de Warrens, mérite une description particulière. 

Huit lustres de Venise y répandaient une lumière 
tamisée. 

Le plafond, peint par Delacroix, représentait le 
supplice de Marsyas; chaque dessus de porte, un 
faune et une dryade, un satyre et une nymphe, 
cherchant par leurs supplications à arrêter la ven- 
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geance d'Apollon, le Dieu du Jour et de la Mu- 
sique. 

Tous les lambris, en mosaïque digne de Pompéi, 
surmontaient des panneaux signés Corot, Decamps, 
Jules Dupré et Gudin. 

Cette salle de concert, d'un goût sévère, faisait 
un contraste frappant avec -la suite de salons blanc 
et or, par lesquels il fallait- passer pour y par- 
venir. 

Nous l'avons dit: un certain nombre d'artistes, 
l'élite des peintres, littérateurs et musiciens, avaient 
été invités par le comte de Warrens. 

On n'avait donc point à s'étonner de voir au pre- 
mier rang des curieux les directeurs de nos grandes 
scènes lyriques, l'Opéra, les Italiens et l' Opéra- 
Comique. 

Au moment où le comte, traversant la foule, 
parut donnant le bras à M me Cinti-Damoreau, qu'il 
était allé chercher près de la duchesse de Vérone, 
et qu'il conduisit jusqu'à l'estrade, où Ponchard, un 
grand chanteur d'opéra-comique, l'attendait, un 
silence respectueux se fit; puis les deux illustres 
virtuoses commencèrent un duo de Y Ambassa- 
drice. 

Inutile de constater les transports d'enthou- 
siasme qui les accueillirent tous deux. 

Chacun le sait, il était possible d'avoir plus de 
voix que ces deux rossignols retraités, impossible 
de chanter avec plus de goût et de méthode* 
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Après le duo de Y Ambassadrice, vint l'air de 
Joseph: 

Vainement Pharaon, dans sa reconnaissance, 
chanté par Ponchard,, 

¥ 

Et l'air du Domino noir : 
Une fée, un bon ange... 

exécuté par M me Cinti-Damoreau. 

En disant cette adorable inspiration d'Auber, la 
grande cantatrice mit dans sa voix tant de puis- 
sance de sentiment, tant d'intelligence pleine d'ac- 
tualité, que ce fut un frémissement d'émotion dans 
la salle. 

Ce fut surtout dans le groupe formé par la du- 
chesse de Vérone et sa protégée, que l'effet se pro- 
duisit le plus clairement. 

Cette dernière pleurait, et pressant le bras de sa 
protectrice. 

— Ah ! madame ! madame î que c'est beau I mur- 
murait-elle attendrie ; jamais on n'a si bien chanté. 
Cela fait tout oublier! 

— N'oubliez pas, répliqua la duchesse en sou- 
riant doucement, n'oubliez pas, chère enfant, que 
votre tour va bientôt venir. 

— Oh ! je n'oserai jamais. 

— Calmez-vous, et ayez confiance," Vous avez 
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un grand talent aussi, et une voix... plus jeune... 
Et puis, ne craignez rien, vous serez bien soute- 
nue,.. Attendez, et remettez -vous. 

Ponchard et M me Cinti-Damoreau venaient de se 
retirer au milieu d'un tonnerre d'applaudissements. 

Après un quart d'heure de piano, que Listz 
remplit de ses inspirations poétiques et pleines de 
maestria, apparurent sur l'estrade Lablache et 
Ronconi, qui, avec Mario et Giulia Grisi, faisaient 
alors les beaux jours, c'est-à-dire les beaux soirs 

des Italiens. 

Ils enlevèrent, avec leur succès ordinaire, le duo 
des Puritains, qui commence par ; 

Il rival salvar tu puoi.^ 

Et qui finit par l'héroïque ensemble : 

Suoni ta tromba, e impavido 
Jo pugnero da forte.,. 

Puis, comme les artistes qui les avaient précédés, 
ils vinrent s'asseoir parmi les spectateurs. 

On le sentait, malgré toutes les splendeurs mu- 
sicales offertes à ce public d'élite, l'élément de cu- 
riosité, F attrait principal de la soirée se faisait 

désirer. 

Aussi, lorsque la duchesse de Vérone se leva, 
prenant par la main sa protégée, qui tremblait 
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comme la feuille secouée par une brise d'automne, 
lui fit rejoindre Mario, sur l'estrade, ce fut un mur- 
mure de curiosité pleine d'intérêt. 

On pressentait là plus qu'un début insignifiant. 

Chacun comprit que de cette épreuve solennelle 
dépendait l'avenir, la vie d'artiste de cette jeune 
fille timide et haletante de frayeur. 

Tomber sous le ridicule, ou aller aux étoiles sous 
les yeux du Paris artistique, du Paris financier, du 
Paris aristocratique, là était la question, question 
de vie ou de mort, tout simplement. 

Mario, en gentilhomme qu'il était, fit plusieurs 
pas au devant de la pauvre enfant, s'inclina devant 
elle et la rassura en quelques mots. 

Peu d'instants après, le talent de la cantatrice 
ayant pris le dessus sur les défaillances de la débu- 
tante, ils firent entendre les premières notes du duo 
de Lucie. 

Ce fut un enchantement. 

La voix suave, argentine du ténor italien se fon- 
dant dans un organe jeune, vibrant, sonore, ravit 
tous les coeurs. La salle se leva tout entière. 

Vieillards, jeunes gens, femmes coquettes et 
femmes honnêtes, public nouveau, public blasé, 
amateurs et indifférents, juges ou parties, artistes 
et directeurs, tous criaient au miracle. 

Ce n'était pas un succès; c'était un délire, une 
folie, une rage d'enthousiasme. 

Accablée sous les bravos, chancelante sous son 
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triomphe, la jeune cantatrice disparut sous les 
fleurs qui inondaient le tapis de l'estrade. 

Depuis la Malibran, on n'avait rien entendu de 
comparable. 

Le concert était fini. ■ 

Parmi les admirateurs, trois des plus forcenés 
étaient les directeurs des Italiens et de Y Opéra et 
le baron de Kirschmark, 

Les deux premiers se regardaient l'un l'autre 
avec méfiance et jalousie, tout en chantant les 
louanges de la nouvelle étoile à ia duchesse, ravie 
de cette immense réussite. 

Le dernier venait de prendre le comte de War- 
rens à part, et lui serrant les mains à les lui briser, 
s'écriait sur tous les tons : 

— Elle est adorable! c'est un bijou! c'est un 
écrin! c'est une mine de diamants! Gela vaut son 
pesant d'or. 

— Cela est honnête et de bonne famille, mon 
cher baron. Vous êtes veuf, je crois? 

— Je crois que oui, aussi. 
— Eh bien? 

— Eh bien, quoi? 

— Epousez-la, fit le comte en riant. 

— J'y penserai, répondit sérieusement Kirsch- 
mark, j'y penserai cette nuit. 

Le baron de Kirsch mark possédait un léger 
accent tudesque qui, sans lui faire baragouiner le 
charabia impossible du baron' de Nucingen , de 
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Balzac, ne laissait pas de lui donner une certaine 
ressemblance avec un bottier de grande maison. 
Cela, au détriment de ses millions inconnus. 
Désirant déposer le tribut de ses hommages aux 
pieds de l'heureuse jeune fille, il cherchait à se 
frayer un passage à travers la foule qui s'écoulait 
dans les galeries avoisinantes ; mais au moment où 
il touchait au but, l'objet de son admiration dis- 
parut, 

La duchesse venait de remmener pour la sous- 
traire à une ovation trop prolongée. 

Peut-être aussi parce qu elle avait remarqué le 
travail de circonvallation du baron. 

Toujours est-il qu'il arriva juste à temps pour 
voir se refermer, sur les. robes de ces dames, une 
porte dérobée, cachée à tous les yeux par une 
lourde tapisserie des Gobelins. 

Cette tapisserie avait pour sujet Vulcain surpre- 
nant Mars et Vénus et les enfermant dans un filet 
forgé de ses propres mains. 
Et voyez le hasard 1 

L'habile ouvrier qui avait tissé, brodé ce chef- 
d'œuvre a donné à son dieu boiteux les traits et 
l'encolure de notre baron désappointé. 

Nos lecteurs ont reconnu en même temps que 
nous, dans la duchesse de Vérone, dans la jeune 
fillèet dans le jeune homme qui se tenait toujours 
à raffut derrière elle, les deux femmes .et le jeune 
homme du marché aux chevaux. 
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La jeune fille s'appelait Thérèse. Pas de nom de 
famille. 

Le jeune homme, Olivier Maskar ; il était secré- 
taire de la duchesse de Vérone. 

Pendant que tous ces personnages se séparaient, 
se dispersaient, pour se rendre les uns dans un 
salon de jeu, les autres dans un boudoir isolé, 
ceux-ci dans les galeries réservées aux masques, 
ceux-là dans le salon de danse, un huissier tenant 
deux manteaux vénitiens, noirs et courts, et deux 
masques à longue barbe, s'approcha de deux 
hommes qui causaient à l'entrée de la galerie des 
masques, 

Ces deux hommes étaient le comte de W'arrens 
et un employé supérieur de la police. Le comte 
remerciait ce monsieur d'avoir bien voulu as- 
sister à sa petite fête. Celui-ci lui faisait tous 
ses compliments sur la magnificence de sa ré- 
ception. 

— Que voulez-vous, mon ami? demanda le 
comte à l'huissier. 

-r- Monsieur le comte a ordonné de ne laisser 
pénétrer personne dans ces salons, sans masque 
et sans costume. 

— C'est vrai, dit le comte en souriant. 11 faut 
que je me déguise, c'est la loi. 

— Et je suis convaincu, fit l'employé supérieur, 
qui ne se croyait pas connu pour ce qu'il était, 
avec un accent de bonhomie parfaitement joué, je 



0&+*m ** ïVt*r, ■ 



142 LES COMPAGNONS DE LA LTJNÊ 

suis convaincu, comte, que cela ne vous gênçra pas 

beaucoup. 

— Dame ! voyez, répliqua le comte de Warrens, 
qui venait de s'encapuchonner et de se masquer, ^ 
en tournant sur ses'talons. On dirait que je suis né 
en pleines lagunes, du quinzième au seizième 
siècle. Le cœur vous en dit-il, cher monsieur ? 

— Ce que vous ferez ce soir, je le ferai comme 
vous, cher comte, reprit son interlocuteur, qui se 

masqua aussi. 

— Je vous plains, alors, du fond de mon âme. 
~ Pourquoi? 

Parce que je suis maître de maison et qu'il 

est de mon devoir de ne pas m' amuser autant que 

mes invités. 

— Est-ce pour qu'on vous reconnaisse que vous 
mettez ce nœud rose à votre épaule gauche? 

— Sans doute ; mais mon intendant seul et deux 
de mes gens savent ce détail. Je vous supplié en 
grâce de ne pas me trahir/ 

.— Je vous promets de profiter seul de cette 
découverte, dit-il en riant. 

— Mille grâces! 

: — A propos, votre intendant, n'est-ce pas un 
M. &arlSchinner? 

— C'est cela même. 

— Un charmant homme ! 

-*- Un honnête homme surtout, répondit gra- 
vement le comte. 
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Un quart d'heure après, remployé supérieur de 
la préfecture de police, attaqué par un adorable 
petit domino,dansait en face d'une esclave grecque 
ayant pour cavalier un masque au manteau véni- 
tien et au nœud rose sur l'épaule gauche. 

Rien n'empêchait ce rancunier et haut fonction- 
naire de croire qu'il avait pour vis-à-vis, dans le 
porteur de ce nœud rose, le maître de céans, son 
ennemi intime, le comte de Warrens. 
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V 



Ce que peut cacher on manteau vénitien. 



C'était le plus beau moment de la fête donnée 
par le comte de Warrens. 

A F extrémité du jardin d'hiver se trouvait un 
kiosque, si bien dissimulé par les massifs de ver- 
dure et les bosquets touffus, qu'un promeneur in- 
différent aurait passé et repassé plusieurs fois au- 
tour de lui sans en soupçonner l'existence. 

Ce kiosque et le jardin d'hiver occupaient le mi- 
lieu du parc. 

Il se composait d'un rez-de-chaussée. 

A la porte de ce rez-de-chaussée se tenait un 
personnage en costumé de magicien, lequel laissa 
entrer successivement sept dominos, qui lui don- 
nèrent tous les sept le même mot d'ordre. 

9 
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Puis, le septième entré, il referma la porte, 
traîna un lourd' sofa qu'il mit en travers, et s'é- 
tendit sur ce sofa. 

Les sept dominos se trouvaient réunis dans une 
salle aux tentures sombres, dont la simplicité aus- 
tère et l'isolement contrastaient, sous tous les rap- 
ports, avec les galeries bruyantes et resplendis- 
santes de lumières du corps de logis principal. 

Cette salle était assurément une retraite, un 
lieu d'asile pour certains priviligiés de la maison. 

L'*orchestre lançait au loin ses valses les plus 
entraînantes, ses harmonies les plus retentis- 

Qsntes 

Fleurs, parfums, lumières, faisaient un Eden 
nocturne de cette longue suite de salons merveil- 
leux d'élégance et de richesse. 

Pourquoi ces sept dominos avaient-ils fui la joie 

générale ? 

Pourquoi s'étaient-ils glissés, rapides, silen- 
cieux/parmi ces deux mille chercheurs de plai- 

sirs ? 

Quel motif puissant les obligeait à se parler 
d'une voix contenue, mesurée, une fois qu'ils s'é- 
taient mis à l'abri des indiscrets et des curieux, 
dans ce pavillon isolé? 

Que craignaient-ils? 

A chaque instant leurs yeux se tournaient ma- 
chinalement vers la seule porte donnant accès 
dans la salle où ils se trouvaient. 
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Un moment même leurs conversations à voix 

basse s'arrêtèrent. 

On venait de frapper à la porte du kiosque. 

On entendit le gardien se lever, déranger le 
meuble placé par lui devant la porte, ouvrir, 
donner une réplique et recevoir une réponse. 

Quelqu'un entra. 

La porte se referma sur le nouveau venu. 

Les premiers arrivés se levèrent tous à l'aspect 
d'un domino bleu qui, étendant vers eux sa main 
droite, leur montra un anneau sur la pierre duquel 
étaient gravées les armes de la maison de Warrens, 
avec la vieille devise au bas : Varia ense; Tout 

par l'épêe. . 

Ce domino bleu était le président de l'associa- 
tion dont les sept dominos noirs faisaient partie. 

Toutes mes précautions sont prises, mes- 
sieurs, dit-il, nous n'avons à craindre ni interrup- 
tion, ni indiscrétion. 

Et du geste, il les invita à se rasseoir. 

Les masques obéirent. 

.Seul, le domino bleu demeura debout au milieu 

du salon. 

La demie après trois heures sonna. 

— Messieurs, reprit le président, vous êtes 
exacts, et je vous remercie dé votre exactitude. 
Chacune de nos séances annuelles, chacune de nos 
réunions préparatoires, quelque petit que soit le 
nombre des membres qui y assistent, est d'un con- 
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cours puissant pour l'assemblée générale, qui tient 
ses assises tous les cinq ans. D'ici à longtemps 
peut-être, nous ne nous retrouverons pas ensemble, 
ou bien, si l'heure sonne d'une réunion nouvelle, 
combien de nous manqueront au rendez-vous? 
Combien de nous, tombés sur la brèche, écrasés 
dans cette lutte incessante soutenue au nom du 
progrès contre l'obscurantisme, l'ignorance, la 
routine et toue les maux horribles qui en décou- 
lent? 

Un murmure approbatif interrompit l'orateur. 

Avant d'établir le bilan des grandes choses 

accomplies par nous et les nôtres depuis quatre 
ans, laissez-moi rappeler en quelques mots l'ori- 
gine de notre société, si puissante aujourd'hui, 
puisqu'elle embrasse le monde entier de ses innom- 
brables réseaux, si humble, si faible même dans 
ses commencements. Nous avons parmi nous deux 
nouveaux adeptes, c'est pour eux que je désire 

parler. 

Ici — sans qu'il fût besoin de leur en faire la 
demande — deux dominos se démasquèrent et 
offrirent aux yeux des six autres les visages loyaux 
et fiers du baron d'Entragues et du vicomte de 
Rioban, les deux témoins de M. le comte de Mau- 
clerc, qui, par la force des choses, s'étaient vus 
obligés de devenir ses adversaires. 

Le domino bleu se tourna vers eux. 

— Messieurs , dit-il , nous sommes touchés, 
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nous sommes fiers de votre confiance. Mais ce que 
dans votre courage et dans votre loyauté vous avez 
cru devoir faire, nos statuts nous le défendent. Le 
président et une autre personne seule dont il n'est 
point encore temps de parler, ont le droit de con- 
naître le visage et le nom de chaque initié. Re- 
mettez donc vos masques et ne vous étonnez pas 
que ces messieurs gardent les leurs. 

D'Entragues et Rioban remirent leurs masques. 

— Parlez, fit-on au domino bleu. 

Le domino bleu s'inclina, et, étendant le bras 
vers la pendule qui surmontait un piédouche en 
chêne noir comme tous les meubles de ce pavillon, 
il s'exprima ainsi : 

— Il y a plus d'un demi-siècle, dans la nuit 
du 22 au 23 février 1767, à trois heures et demie 
du matin, cinq nommes, dont plusieurs se connais- 
saient à peine, se rencontrèrent au seuil d'une mi- 
sérable hutte, construite par des trappeurs français, 
sur la lisière d'un défrichement américain. 

Ignorés de leurs concitoyens, sortis à peine de 
leur obscurité primitive, ces hommes devaient lé- 
guer, chacun de son côté, un nom immortel à la 
postérité. 

Us se nommaient : 

Georges "Washington ; 

Benjamin Frankin ; 

Thaddée Kosciusko ; 
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Caritat, marquis de Condorcet ; 
. Donatien de Vimeur, marquis de Rochambeau. 

Rosciusko et Condorcet sortaient à peine de 
pages. 

Le premier avait vingt et un ans, le second vingt- 
quatre. 

Des trois autres, deux, Washington et Rocham- 
beau, dans toute la force de l'âge, s'inclinaient de- 
vant la science et la conscience du grand Franklin. 

Ce dernier, âgé de soixante et un ans, portait aussi 
vertement sa vieillesse naissante que le souvenir de 
ses soixante années de vertus. Malgré ses cheveux 
blancs comme les neiges- de l'Hymalaya, et les rides 
profondes creusées par F étude et par Ja pensée sur 
son large front, l'homme tenait encore bon chez lui. 
Ses yeux brillaient toujours du feu clair et péné- 
trant de la jeunesse, ses membres n'avaient rien 
perdu de leur force et de leur élasticité. 

On atteignait les mauvais jours du dix-huitième 
siècle; les honteuses orgies de la Régence, surpas- 
sées par les débauches de Louis XV, comblaient la 
mesure. Le vieil édifice monarchique, miné de toutes 
parts, menaçait ruine. L'univers entier était en 
gestation. Des grondements souterrains annonçaient 
l'irruption prochaine des colères populaires et na- 
tionales, de la justice humanitaire et universelle 

Le vieux monde du moyen âge, entamé par 
Louis XI, démantelé par Richelieu, absorbé par 
Louis XIV au profit de son orgueil, et désorganisé 
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par Louis XV au profit de ses vices, craquait, crou- 
lait de toutes parts. La marée terrible montait, 
montait encore, montait toujours ; le peuple allait 
paraître à'ia surface, surnager, naître à la vie de 
l'intelligence, toucher terre, prendre pied et créer 
la société moderne. 

L'heure juste. approchait où le principe des na- 
tionalités allait se faire reconnaître, où la solida- 
rité humaine allait s'établir sur des bases indestruc- 
tibles. 

« Après nous le déluge ! » avait dit la marquise 
de Pompadour. « La machine durera toujours au- 
tant que moi, » répétait sans cesse le roi Louis XV, 
le Bien-Aimé, entre un éclat de rire à l'adresse de 
son bon peuple français et une caresse à l'adresse 
de Cotillon III. Et cela aussi bien dans le palais de 
Versailles, où personne ne gouvernait, que dans le 
pavillon de Luciennes, dont il avait nommé le nègre 
Zamore gouverneur. 

« La France allait gaiement au diable, » selon 
le mot cyniquement vrai de Voltaire, et l'Europe la 
suivait en chantant. 

Plus grands encore parle cœur que par le génie, 
les cinq hommes dont nous parlons avaient suivi 
d'un regard anxieux la marche rapide du mal. Ils 
avaient frémi à la vue de cette démoralisation gé- 
nérale qui menaçait d'engloutir à jamais l'huma- 
nité tout entière sous le lourd linceul de la barbarie ; 
ils s'étaient* sentis pris d'une immense pitié à la 
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vue des misères effroyables engendrées par un 
despotisme sans bornes et qui étalaient devant eux 
leur lèpre hideuse. 

Ils avaient juré de sauver tous ces peuples 
courbés sous un joug odieux, en les faisant libres 
d'abord et ensuite en les instruisant à la fraternité 
et à la solidarité humaine. 

Ils étaient pauvres, isolés, inconnus ; cependant 
tout en reconnaissant les difficultés presque insur- 
montables de leur mission sublime, ils n'hésitèrent 
pas à la remplir. 

Ils savaient que Dieu marchait avec eux, qu'il 
les soutiendrait et les ferait vaincre. 

Voilà comment le 22 février 1767, à trois heures 
et demie du matin, ces cinq hommes, plus grands 
que les Harmodius et les Aristogiton d'Athènes, 
que le Brutus de Rome, que les Guillaume Tell et 
les Meltchtal de la Suisse, car ce n'était pas un pe- 
tit peuple mais la famille humaine qu'ils préten- 
daient, régénérer — se trouvaient réunis dans une 
pauvre hutte abandonnée, sur la lisière d'un défri- 
chement américain. 

Là, loin de tous regards profanes, dans le si- 
lence de la nuit, à la face du Dieu qui rayonne dans 
les hautes latitudes du désert, forts parce qu'ils 
avaient la foi qui renverse les plus grands obsta- 
cles, ils posèrent les bases de cette société des In- 
visibles, conspiration permanente contre l'obscu- 
rantisme et l'esclavage, appelée à renouveler le 
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monde, d'après les principes de là solidarité hu- 
maine. * 

Puis, au lever du soleil, le devoir qu'ils s'étaient 
imposé rempli, ces cinq hommes se serrèrent une 
dernière fois la main sur le seuil de cette hutte 
ignorée, et ils se séparèrent pour ne plus se revoir 
que bien longtemps après. 

Et l'œuvre gigantesque commença. 

Elle commença partout à la fois, en Europe 
comme en Asie, en Afrique comme en Amérique, 
sans que ces apôtres de la pensée s'arrêtassent un 

seul instant. 

Aujourd'hui le monde qu'ils avaient' rêvé se 

trouve fondé. 

Les peuples ont ouvert les yeux à la lumière, le 
progrès est né; nulle puissance ne pourrait main- 
tenant arrêter son essor. 

N'oublions pas, messieurs, le point obscur d'où 
nous sommes partis. 

Ayons toujours devant nous le but lumineux que 
nous voulons atteindre pour le bien de l'humanité. 

•Ici, le bruit delà fête, les accents du bal, dont la 
joie et l'ivresse allaient croissant, pénétrèrent jus- 
qu'au cœur de ce petit réduit isolé; l'orateur s'ar- 
rêta comme pour laisser passer cette bourrasque 
de gaietés qui venait se jeter au travers des grands 
et nobles souvenirs des principes évoqués par sa 
parole vibrante et sympathique. 

Il avait tellement captivé son auditoire, que de 

9. 
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ces cœurs émus, de ces lèvres prêtes aux plus vio- 
lents transports d'admiration, il ne s'échappa ni 
un mot, ni un murmure. 
On attendit. 

Au bout de quelques instants, il reprit : 
— Redoublons de prudence, messieurs ; la trahi- 
son s'est glissée dans nos rangs. Elle fait mieux, elle 
nous enveloppe. De faux frères, gagnés par nos 
ennemis, ont parlé. Cette nuit même, plusieurs 
d'entre vous le savent déjà, deux condamnations 
terribles, ordonnées par le conseil des chefs, ont 
■ été exécutées. Je ne parlerai pas de la première, 
ce n'est que l'histoire banale d'un misérable perdu 
de vices, vendant pour une somme plus ou moins 
forte ce qui lui restait d'honneur. 
Un cri d'indignation jaillit de toutes les lèvres. 
— Heureusement les projets de ce traître se sont 
vus déjoués, continua le président. Il est mort 
irappé dans un duel loyal par un de nos frères tout 
nouvellement reçu parmi nous. Nous remercions 
ce frère au nom de l'association, quoiqu'il n'ait fait 
que strictement son devoir. Mais un fait plus grave 
s'est produit. Il a exigé une répression immédiate. 
Le chef principal, le chef suprême de notre so- 
ciété, celui que nous-mêmes nous surnommons 
Y Invisible, nul de nous ne l'ayant vu ni ne le con- 
naissant, l'Invisible devait assister à cette séance. 
La nouvelle m'en avait été envoyée ces jours der- 
niers. Il arrivait d'Amérique dans le but de nous 
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faire une communication de la plus haute impor- 
tance. 

Ce soir, à six heures, l'Invisible a été arrêté, re- 
tenu par l'ordre du gouvernement espagnol, qui le 
garde prisonnier à Irun. 

On le surveillait depuis douze jours qu'il était 
débarqué au Passage. 

Notre chef mis dans l'impossibilité d'agir, un es- 
pion, expédié en son lieu et place, devait se pré- 
senter à la réunion, surprendre nos secrets, nous 
envelopper tous dans un coup de filet immense, 
nous livrer et ruiner une grande partie de nos 

projets. 

Cet espion, suivi par un des nôtres depuis la 
frontière d'Espagne, est arrivé à minuit et quart à 
Paris. A minuit et demi, justice était faite! 

Nous sommes donc encore une fois hors de péril. 

Mais le but de notre réunion ne sera pas atteint, 
puisque celui qui devait nous apporter certains ren- 
seignements indispensables ne peut venir. A quatre 
heures sonnantes, notre chef devait faire son entrée 
dans cette salle. C'est l'heure, et, vous le voyez, sa 
place est vide parmi nous. 

En effet, quatre heures sonnaient. 

Tous les regards des initiés s'étaient tournés 
vers la pendule ; leurs yeux, étinçelants à travers 
les trous de leurs masques, se fixèrent sur le ca- 
dran. 

Chaque vibration du timbre avait un écho si- 
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nistre dans la poitrine de ces hommes si doulou- 
reusement affectés. 

A peine la dernière vibration venait-elle de s'é- 
teindre, que trois coups secs, espacés, résonnèrent 
contre la cloison à laquelle le président tournait le 
dos. 

Un frisson de surprise, un sentiment d'effroi cou- 
rut dans l'assemblée, 

— Qu'est ceci? fit le président, serait-ce une 
trahison nouvelle? 

Trois coups, frappés une seconde fois contre la 
même cloison, lui répondirent. 

Puis un léger craquement se fit entendre : une 
partie de la cloison, se détachant, glissa silencieu- 
sement dans une rainure, et dans l'espace resté 
libre, sur le seuil de cette porte improvisée, ap- 
parut un " domino noir, donl les yeux, brillant 
comme des charbons ardents à travers les trous 
de son masque, forcèrent tous les assistants à s'in- 
cliner et à baisser la tête. 

L'inconnu fit deux pas en avant. 

Derrière lui la cloison reprit sa place. - 

— Il est quatre heures. Me voici ! dit-il en s'a- 
vançant jusqu'au milieu du salon, tout auprès du 
président. 

Il demeura immobile, la tête haute et les bras 
croisés; 

Les affiliés semblaient frappés de stupeur. 

Il y avait tant de dignité, tant de hauteur dans 
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le peu de mots prononcés par le domino noir, que 
pas un d'entre eux ne songea à se révolter. 

Seul, le président alla vers lui et, étendant la 
main comme pour le saisir, s'écria : 

— Avant tout, il faut . . 

L'autre Finterrompit avec l'autorité d'un maître 
qui parle à son élève. 

— J'étais là!... j'ai tout entendu! Et du doigt il 
désignait la partie de la cloison qui lui avait livré 
passage. Mon cœur a tressailli d'aise au discours 
généreux qui a été prononcé dans cette enceinte. 
Une cause possédant des adeptes comme vous, 
messieurs, est certaine du succès. 

— Mais. . . répliqua le président. . . 

— Silence ! fit le domino noir avec un geste 
d'une majesté suprême, moi seul j'ai le droit et le 
pouvoir de parler ici. Tous, vous devez vous taire 
en ma présence. Ne me répondez que si je vous in- 
terroge. 

Les affiliés regardèrent leur président. 

Malgré l'inquiétude qui le dévorait, quelque 
grande responsabilité qui lui incombât, les paroles 
prononcées par l'inconnu, avec un léger accent 
étranger, avaient une telle puissance, que le prési- 
dent se tut une seconde fois. 

Si grande était l'influence magnétique exercée 
par ce personnage inconnu sur tout ce qui l'appro- 
chait, que ces hommes, doués d'une énergie à toute 
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épreuve, ne songèrent même pas à une résistance, 
à une révolte impossible. 

— Vos renseignements étaient faux, ajouta-t-il 
de sa voix calme et reposée. Et voici ce qui vous a 
induits en erreur. V Invisible, ou plutôt les Invisi- 
bles, ses sosies — il y en avait trois sachant ce qui 
devait arriver, — se sont vu arrêter, l'un à Stras- 
bourg, le second à Douvres, le troisième à Irun. La 
police de nos ennemis est bien faite, mais la nôtre, 
vaut mieux. Nous ne payons pas nos agents avec 
de l'or, nous autres ; nous les payons avec la sa- 
tisfaction du devoir accompli, avec le droit de se 
dévouer de nouveau à une cause sainte. Aussi 
sommes-nous bien servis. ~ Écoutez bien ceci: 
Le traître expédié par le gouvernement espagnol, 
c'est moi ! 

— Vous ! s'écria le président. 

— Je ne vous ai pas encore interrogé, monsieur, 
fit hautainement le domino noir. 

Mais à sa déclaration si nette, si clairement ac- 
centuée, un frémissement de colère parcourut les 
rangs des conjurés. Ils oublièrent leur faiblesse ins- 
tantanée, et comme des lions du désert qui rougis- 
sent de s'être laissé dompter par la volonté d'un 
homme, ils firent tous un geste comme pour s'é- 
lancer sur l'imprudent qui venait si froidement les 
braver. 

Bien des mains avaient saisi des armes habile- 
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ment dissimulées dans les plis de leurs larges vê- 
tements. 

L'inconnu demeura impassible. 

Mais le président, se jetant vivement au devant 
de lui comme pour lui faire un bouclier de son 
corps, cria : . 

— Arrêtez ! 

Puis se tournant vers celui qu'il défendait ; 

— Je vous supplie, monsieur, de me permettre 
de vous demander qui vous êtes réellement ? 

— V.ous êtes un brave coeur, et je ne vous lais- 
serai pas plus longtemps dans l'indécision. Je suis 
celui qufc vous attendiez. Je suis Y Invisible ^ et pour- 
tant j'ai dit vrai en vous annonçant que vous voyiez 
en moi l'espion du gouvernement espagnol. Je vous 
expliquerai cela plus tard. Pour le moment, qu'il 
vous suffise de savoir ceci : Suivi, depuis Irun, par 
un membre de notre société, qui me prenait pour le 
traître en question, il m' a fallu m* adjoindre un de mes 
affidés subalternes entre Villejuif et la barrière de 
Fontainebleau. Cet homme m'a escorté et m'a con- 
duit ici, au péril de sa vie. Je ne parle pas des dan- 
gers que j'ai courus moi-même ; ils importent peu, 
puisque me voici. Un seul d'entre vous sait à quel 
signe on doit me reconnaître aujourd'hui. Quel 
est-il? 

— Oui, répondit le président, ce signe m'a été 
communiqué il y a deux jours. Vous ne l'igno- 
rez pas, chaque fois que le chef suprême vient 



* 









• ■>■:•: .. 



;- • 

'■*■■"■•■:.-.. 



!T" .;■■■,.■. ': 



'■';■''■-•■''•''"'' 
v.-i-." ■- ■■.■ 



160 LES COMPAGNONS DE LA LUNE 

présider rassemblée d'une province; ce signe 
change. •■'**■■ 

— C'est bien, dit le domino noir. Cette nuit, 
Y Invisible doit présider la Province de France, 
Quel si gne a-t-il adopté ? 

— . Quel signe? dit le président. 

— Oui, parlez! 

' — Je ne sais si je puis. . . 

■r- Je le veux! il faut que la lumière se fasse... 
il faut que les doutes s'évanouissent!.,. Ce signe, 
je vous autorise à le révéler. Vous seul et moi nous 
le connaissons Quel est-il? ■ 

— Ordonnez, je parlerai. 

— J'ordonne, parlez ! 

— Parlez! parlez! firent tous les affiliés, résolus 
à savoir si c'était bien là leur chef ou un aventurier 
audacieux venu pour les braver et surprendre le 
secret de leurs noms et de leurs visages. 

— Songez, monsieur, qu'une fois que j'aurai 
parlé, si vous n'êtes pas celui que je crois, vous 
devez vous considérer comme un homme mort. 

— Vous perdez un temps précieux, dit froide- 
ment l'inconnu. 

— Soit. Pour la réunion de cette nuit le chef 
suprême a adopté le signe suivant : 

Une croix de Malte à cinq branches. 
Chaque branche doit avoir, une lettre -majuscule 
avec un chiffre arabe, dans Tordre que voici : 
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Celle du haut, un W avec le chiffre 5 au des- 
sous ; 
La seconde branche, un F et un 8 ; 

La troisième, un C et un h ; 
La quatrième, un K et un 1 ; 
La cinquième, un R et un 7 ; 
Dans le centre de la croix, quatre lettres, F. B. 
surmontant F. L 

— Bien. Dites maintenant ce que signifient ces 
lettres et ces chiffres, ainsi disposés. 

— Encore cela? 

— Oui. Il le faut. Je le veux. 

— J'obéis. Les cinq lettres signifient : 

Washington, 

Franklin, 

Condorcet, 

Rosciuszko, 

Rochambeau. 

Le chiffre 5 représente le nombre des fondateurs 
delà société. 8, à, 1 et 7 sont les chiffres trans- 
posés derannée!847, millésime de Tannée où nous 
vivons.. Enfin les quatre lettres F. P. F. I., 
placées dans le centre de la croix, ont pour signi- 
fication : 

France, 

Paris, 

Février, 

Invisible, 
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■ — Est-ce bien tout? N'avez-vous rien oublié? 

— C'est tout. Je n'ai rien oublié. 

— Vous avez religieusement tenu le serment de 
ne révéler à personne le secret que vous venez de 
révéler ici ? 

— Je le jure sur mon salut éternel. 

— Ainsi, vous en convenez, l'homme qui vous 
présentera ce signe de reconnaissance sera bien 
réellement le chef que vous attendez? 

— Oui, si, le signe une fois présenté, il ajoute 
certaines paroles que lui et moi nous savons 
seuls. - 

— Ces mots ne forment qu'une réponse. 

— Il est vrai. 

— Eh bien! regardez d'abord. 

D'un geste plus rapide que la pensée, celui qui 
venait de parler écarta son domino et découvrit sa 
poitrine. 

Sur cette poitrine étincelait une plaque en dia- 
mants. 

~- C'est lui ! c'est lui ! s'écrièrent les Invisibles. 

— Attendez, dit froidement leur chef en refer- 
mant son domino, toutes les formalités ne sont pas 
encore remplies. 

Alors, se tournant vers le président, qui atten- 
dait dans une attitude respectueuse. 

— Vous avez une question à m'adresser, ajouta- 

trjl. 
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— En effet, maître, j* ai à vous demander au nom 
de qui vous venez vers nous, . 

— Je viens, dit celui qu'on venait d'appeler le 
maître, le chef, l'Invisible, je viens au nom du 
Christ, mort sur la croix, il y a plus de dix-huit 
cents ans, pour la rédemption et pour l'émancipa- 
tion du genre humain. Sa viens au nom du Christ, 
dont on a faussé le verbe sacré. Mes frères, me 
reconnaissez -vous ? 

— Maître; répondit en s'inclinant le président, 
vous êtes celui que nous n'espérions plus voir 
cette nuit. Vous tenez dans vos mains la vie et la 
volonté de chacun de nous. Marchez, nous vous 
suivrons. Parlez, nous écouterons. Ordonnez, nous 
obéirons. 
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A cette déclaration spontanée de leur président, 
les sept membres présents de l'association ne pu- 
rent retenir leurs exclamations joyeuses. 

La question était nettement tranchée en faveur 
de ce nouveau venu, dont on menaçait les jours peu 
d'instants auparavant. 

Enfin il se trouvait au milieu d'eux, ce chef de- 
puis si longtemps attendu! 

L'heure suprême de la lutte allait sonner, lutte 
qu'ils appelaient de tous leurs vœux. 

Ils voyaient déjà le progrès, cet aigle gigantes- 
que, ouvrir ses larges ailes au grand jour et fondre, 
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dans son essor irrésistible, sur l'ignorantisme, lâ- 
che vautour qui ne travaille que îa nuit. 

À l'envi l'un de l'autre, ils se pressaient autour 
du maître. 

Plus ils avaient résisté, plus ils se courbaient 
devant l'auréole de son génie. 

Ils se disaient : 

— ■ Le voilà donc, celui dont la haute intelligence, 
dont le cœur généreux dont la voix de tous les In- 
visibles ont fait le général de l'armée ia plus re- 
doutable! Devant lui les distinctions de rangs, de 
fortune, de nom s'effacent. Les castes les plus 
hautes comme les plus basses lui fournissent des 
soldats. Il jette un cri ; Humanité, en avant! et ce 
cri le crée père de tous ceux qui souffrent, quelle 
que soit la race ou la nation à Jaquette ils appar- 
tiennent! A sa venue, en sa présence, à sa vue, la 
société moderne espère et respire. Son influence se 
fait sentir et rayonne partout. Et pourtant, pas un 
seul de ses partisans, de ses frères, de ses séides 
ne sait ni qui il est, ni quels moyens il emploie pour 
toucher à son but glorieux. Le voilà! .c'est le chefl 
c'est Y Invisible ! 

Et c'était à ce qui s'approcherait de lui ; c'é- 
tait à qui l'assurerait d'un dévouement à toute 
épreuve. 

Le président, le premier, cherchait à lui faire 
oublier ses doutes, ses hésitations, son interroga- 
toire trop prolongé. 
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Le chef laissa se calmer F élan de ses adep- 
tes, puis, prenant et serrant la main du prési- 
dent. 

— Vous n'avez point à vous excuser, lui dit-il, 
vous n'avez fait que strictement votre devoir. Nous 
vivons dans un moment, nous nous trouvons dans 
des circonstances qui exigent un redoublement de 
prudence. Je v,ous aurais blâmé de ne pas avoir pris 
les précautions nécessaires. Je suis heureux de voir 
que vous vous tenez sur vos gardes. Et cependant, 
si la fatalité m'avait arrêté en chemin, avant une 
heure, malgré votre vigilance, vous seriez tombés, 
tous huit, entre les mains d'un ennemi implacable. 
Vous étiez tous perdus ! 

— Perdus ! firent plusieurs voix. 

A un geste de l'Invisible le calme se rétablit 
aussi vite qu'on venait de le rompre. 

-r- Oui! perdus! vous le reconnaîtrez tout à 
l'heure. Souvenez-vous-en , messieurs, nous sommes 
les Invisibles, non-seulement pour les hommes qui 
vivent en dehors de notre association, mais aussi 
pour nous-mêmes. Peu d'entre nous se connaissent 
et ceux qui se connaissent appartiennent aux classes 
inférieures ou aux classes nouvelles. Vous, qui vous 
trouvez réunis dans cette salle, chefs de départe- 
ments et de communes* si vos masques tombaient, 
vous seriez certes bien étonnés. Vous vous deman- 
deriez comment plusieurs d'entre vous figurent 
parmi les invités d'un homme qui ignore leur 
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présence dans son hôtel, et qui, s'il le savait, se- 
rait bien effrayé de les y voir. 

— Nous répondons du comte de Warrens, corps 
pour corps, fit une voix. 

— Cette ignorance complète, répliqua le Maître 
sans avoir l'air de s'être aperçu de cette interrup- 
tion, cette ignorance fait notre force. Ne craignez 
ni traîtres tortueux, ni espions lancés à vos trous- 
ses. Vos rangs peuvent s'ouvrir" par ruse ou par mé- 
garde, on effleurera parfois le corps de notre So- 
ciété, on ne parviendra jamais jusqu'à son âme. 
Vos prédécesseurs, vos aînés et vous-mêmes, guidés 
par une foi ardente, reliés en faisceau entre les 
mains d'un chef, toujours jeune, toujours puis- 
sant, qui n'a eu de confident que le chef élu avant 
lui, sans alliés ni conseillers intéressés autres que 
son futur successeur, vous avez été invincibles, 
vous le serez toujours. Aujourd'hui, ce chef, c'est 
moi. Tant que vous exécuterez mes ordres, les yeux 
fermés, sans hésitation, sans discussion, je réponds 
de vous et de la chose publique. Tant que, seul, je 
connaîtrai vos noms, vôtre passé, vos espérances, 
il me sera facile de vous employer selon vos moyens. 
Obéissance et silence ! avec ces deux mots pour de- 
vise, l'association triomphera. Rien ne viendra dé- 
ranger des ombinaisons aux racines centenaires, 
des projets quisemblent irréalisables ; rien ne s'op- 
posera au succès de notre œuvre. 

Ici, l'orateur s'interrompit, réclama le silence de 
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l'assistance par un geste expressif, écouta attenti- 
vement si nul bruit du dehors ne frappait son oreille, 
puis, n'entendant rien, il reprit : 

— Je tiens donc pour juste votre sévérité à l'é- 
gard d'un inconnu. Veillez, veillez, c'est votre 
droit, c'est votre devoir. Si, sentinelle négligente 
ou endormie, l'un de vous laisse l'ennemi pénétrer 
dans notre camp, ce peut être la ruine de toutes 
nos espérances. Soyez aussi implacables pour les 
traîtres que vigilants. Maintenant, laissons ce sujet, 
et venons-en aux motifs de notre réunion improvisée. 
Il nous reste trois quarts d'heure; ce n'est qu'à 
cinq heures précises que les agents de la police se- 
crète doivent nous entourer, pénétrer céans, nous 
surprendre, et nous emmener pieds et poings liés à 
la Conciergerie ou à la Préfecture. 

— La police? demanda le président. 

— Mon Dieu, oui, messieurs. Le comte de Mau- 
clerc a parlé. 

— Il est mort, répondit un des membres* 

— Il a parlé, répéta Y Invisible* Sans avoir pé- 
-îiétré tous nos mystères, le comte en avait décou- 
vert assez pour nous compromettre tous, si nous 
n'étions aussi bien informés que nous le sommes. 
Ainsi, il connaissait la date précise de notre réunion, 
le lieu du rendez-vous, détails assez importants et 
valant bien une partie des quatre cent mille francs 
qui devaient payer sa trahison. Àh ï vingt mille 
livres de rentes, il y avait là, messieurs, de quoi 

10 
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acheter des consciences moins élastiques que celle 
de M. de Mauclerc. 

— C'est vrai, dit le président d'une voix sourde, 
mais sa conscience n'est plus à vendre, ses trahi- 
sons ne pèsent plus dans la balance. 

— Croyez-vous? fit simplement l'Invisible. 

— Un coup d'épée, droit au coeur, ne pardonne 
pas. 

— Et mon épée ne s'est pas trompée de route, 
ajouta un des dominos. 

— Vous oubliez, mon cher baron, repartit le 
chef, qui semblait en effet reconnaître à la voix 
chacun des assistants, vous oubliez que les traîtres 
n'ont pas de cœur. 

— Je suis sûr... 

— ïl faut les tuer deux fois pour être certain de 
leur mort. 

— Mais sa blessure ne nous a pas suffi... nous 
l'avons. encore... 

— - Jeté dans la Seine, enveloppé, garotté dans 
une forte couverture de laine. 

— Précisément. 

— Oui* je sais cela, .. je le sais bien, mais écou- 
tez-moi. Lorsque vous êtes arrivés sur le pont 
d'Iéna, ce pont était désert, n'est-ce pas? 

— Désert, ,oui, maîtie. 

— Les deux berges du, fleuve aussi ? 

— En effet. 

— Eh bien ! quand on regarde si un pont est dé- 
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sert, si personne ne passe sur ses berges de droite et 
de gauche, il faut regarder également si le fleuve 
n'ani yeux ni oreilles. Le comte de Mauclerc, c'est 
àpeine si on lui a laissé le temps de se mouiller dans 
sa chute. 

Un mouvement de fureur et de désappointement 
se manifesta parmi les Invisibles. " 

— Quelqu'un est venu à son aide? demanda le 
président. 

— Oui, monsieur. 
. — Et ce sauveur ? 

— Oh! ne vous en inquiétez pas. Je saurai le 
retrouver en temps opportun. Ce que j'en dis est 
tout simplement pour prouver à ces messieurs qu'il 
ne faut jamais transiger avec la consigne donnée. Si 
l'on avait rigoureusement exécuté mes ordres, nous 
n'en serionspas maintenant à nous demander : M. de 
Mauclerc vit-il ou dort-il de son dernier sommeil? 

— On a cru les exécuter, ces ordres. 

— On ne Ta pas fait. On a risqué plusieurs vies 
précieuses contre une existence sans valeur. Je ne 
peux que blâmer cet excès de délicatesse. Un duel 
au lieu d'une exécution. L'épée au lieu delà hache 
ou du poignard! Sommes-nous des mignons du 
seizième siècle ou les justiciers des siècles à venir? 

— En vérité, maître, il est dur de.,. 

— Ah! vous discutez mes ordres! Ah! vous 
trouvez dur pour un honnête homme, pour un ga- 
lant homme, pour un gentilhomme, de faire l'office 
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du bourreaux! Ah ! vous vous dites : Pourvu qu'on 
délivre l'Association d'un ennemi, rien ne peut nous 
être reproché. Vous vous trompez. Ce n'était pas un 
ennemi à frapper, mais un coupable à punir que je 
jetais en pâture à votre dévouement. La nécessité 
est une mère cruelle, sa main de fer broie, écrase, 
anéantit. Pas de demi-mesure, quand elle com- 
mande. Ai-je provoqué, frappé dans un loyal com- 
bat, le misérable qui prenait mon titre et ma place? 
Il m'attaquait avec des armes viles et ténébreuses, 
on Ta frappé avec des armes ténébreuses et viles. 
Et soyez-en certains, messieurs-, celui-là ne sortira 
pas de sa tombe pour nous accuser, nous compro- 
mettre ou nous perdre par ses dépositions. 

Un silence de mort se fit autour de cet homme 
qu; parlait si froidement de la vie des autres 
hommes., 

Aucun des huit Invisibles présents ne trouva la 
force de répondre à cette parole incisive, tranchante 
comme la lame d'un couteau. 

Il n'y avait point à hésiter. 

Pour le chef des Invisibles, qu'était-ce que la 
suppression d'un certain nombre d'êtres vivants, 
auprès de l'accomplissement de sa mission sa- 
crée? 

Chacun d'entre eux sentait à merveille que si la 
main gauche de ce terrible champion du droit ve- 
nait à commettre une faute, sa main droite l'abat- 
trait impitoyablement. 
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L'invisible reprit : 
\ — Dieu veuille que nous n'ayons pas à regretter 
votre négligence de cette nuit, et maintenant, ve- 
nons au sujet qui m'amène parmi vous. 

Tous se rapprochèrent. 

Et lui, baissant la voix : 

— La trahison du comte de Mauclerc aura tout 
à la fois des conséquences funestes et des suites 
profitables. Tout est remis en question, du moins 
pour un certain laps de temps. Notre œuvre n'est 
pas de celles que le vent du caprice fasse sombrer. 
Le hasard s'incline devant nous. Apôtres de l'hu- 
manité, nous marchons droit, parce que la volonté 
et le souffle divin sont avec nous. En vain, ceux 
qui nous méconnaissent essaient-ils de nous donner 
pour dés conspirateurs vulgaires. Un seul devoir 
nous incombe quant à présent : instruire le peu- 
ple, soulager ses misères, faire litière du vice 
triomphant, relever la vertu qui se tient à l'écart 
dans l'ombre et la poussière. Soyez-en sûrs, l'Eu- 
rope, le monde entier s'associent de cœur à notre 
travail salutaire. Les puissances voisines ne sont 
pas prêtes encore. L'Italie, la Belgique, la Prusse 
attendent le signai ; mais la Russie, malgré son 
vasselage, son servage séculaire, l'Autriche, toute 
réactionnaire qu'elle soit, se joindront à notre mou- 
vement : il faut que le premier élan vienne de tous 
les peuples intelligents. Depuis trente ans la 
France accomplit l'œuvre de la démocratisation 

lo. 
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du vieux monde; elle y emploie ses victoires et ses 
écrits : à la suite de son épée, sa parole pénètre 
partout; partout elle fructifie. Les monarchies de 
droit divin, minées de toutes parts, tremblent à 
l'approche d'une tempête inconnue et n'attendent 
plus qu'un souffle puissant pour s'évanouir en 
poussière, pour s'écrouler à jamais sous les ruines 
émiettées du passé. Ce souffle, vous l'avez deviné, 
frères, c'est celui de la Révolution! Cette France, 
à laquelle nous sacrifions tout et qui nous proscrit 
aujourd'hui, elle sera bientôt notre complice la 
plus active. Depuis 89, je le répète, n'accom- 
plit-elle pas la transformation du vieil univers? 
Oui, elle emploie, dans ce but, toutes ses facultés 
puissantes et régénératrices. Son épée frappe et 
flamboie, sa parole pénètre et retentit ; elle marche 
devant, l'Europe suivra. Qu'elle donne le signal, 
et toutes les nationalités se lèveront. Haut les 
cœurs ! l'heure est proche. Une ère nouvelle s'an- 
nonce. L'homme dont le génie doit tout constituer 
attend que le moment soit venu. 11 attend. 

Un frémissement d'intérêt parcourut l'assem- 
blée. 

— Or, ajouta l'Invisible d'une voix lente et 
ferme, cette révolution, préparée de si loin, ca- 
ressée avec tant d'amour par les âmes généreuses, 
cette révolution n'éclatera pas aujourd'hui. Et cela 
par la faute d'un traître, que vous avez peut-être 
épargné. 
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Aucun des initiés ne releva ce nouveau reproche. 

— Je ne veux rien livrer au hasard; j' attendrai. 
C'est de l'étranger» cette fois, que nous viendra le 
signal de la lutte contre les oppresseurs des peuples. 
Jusque-là attendons. Dans un an, au plus, tout sera 
fini. D'ici là, nous profiterons des loisirs qui nous 
sont faits par la nécessité pour consolider les 
hases de notre édifice. Je veille et je travaille pour 
vous. Messieurs, je vous attends le premier jour du 
mois de juillet prochain à Amsterdam, où doft 
avoir lieu notre assemblée générale. 

Avant de vous quitter, laissez-moi vous faire 
part d'une découverte dont notre association pro- 
fitera largement. Dans une contrée sauvage, pres- 
que ignorée, l'un des nôtres vient de mettre la 
main sur des gisements aurifères d'une valeur in- 
calculable. Une m'est point permis, en ce moment, 
de vous les désigner plus clairement. Mais, sachez- 
le, nous avons devant nous six ou huit grands, 
mois, pendant lesquels nous exploiterons ce 'placer 
sans concurrents, sans rivaux. Les richesses im- 
menses qui chaque jour entreront- dans notre 
caisse, assureront le succès de notre glorieuse en- 
treprise. 

De chaleureux applaudissements interrompirent 
l'orateur à cette révélation inattendue, tant est 
forte, même sur les cœurs les plus dévoués, les 
plus désintéressés, la fascination de ce mot ma- 
gique, For! tant est grande l'attraction de la for- 
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tune, même sur les classes les plus privilégiées! 
— Hélas ! reprit l'Invisible avec une sorte de 
mélancolie prophétique, cette découverte à laquelle 
vous applaudissez, changera peut-être la face du 
monde. Cet or, si longtemps enfoui dans les en- 
tradles de la terre, tout à coup répandu avec pro- 
fusion, peut occasionner le débordement de toutes 
les passions mauvaises de l'homme. Qui sait s'il 
n'augmentera pas dans des proportions effrayantes 
la désorganisation sociale? N'applaudissez pas, 
messieurs ; je vois toutes les convoitises en éveil ! 
Voici que le dix-neuvième siècle et ses chercheurs 
d'or renouvelleront l'ère des féroces aventuriers du 
quinzième siècle ! 

Dieu veuille que je me trompe! Dieu veuille que 
la société, penchée sur l'abîme, ne soit pas prise 
de vertige et ne sombreras sous l'influence de ce 
métal odieux, cause de tous les maux qui nous 
affligent! 

Quant à nous, nous resterons purs de tout excès. 
Le but que nous nous proposons est trop beau, 
pour que nos yeux s'en détournent un seul instant.' 
L'or ne doit être qu'un moyen, un instrument 
entre nos mains, il ne sera jamais pour nous un 
motif de joie ni d'orgueil. 

• Donc, continuez à agir, ainsi que vous avez agi 
jusqu'à ce jour. Champions ignorés du droit, ven- 
geurs des opprimés, défenseurs occultes dés faibles, 



LES COMPAGNONS DE LA LUNE 177 

continuez votre tâche sans scrupules sans réticen- 
ces, sans craintes mesquines. 

Tous vos actes me sont connus. Je les approuve 
tous. Je vous félicite. Navigateurs habiles et in- 
trépides, vous ne désespérez pas quand le navire 
fait eau, quand la foudre tonne sur vos têtes. 
Croyez-moi. Persévérez ; l'orage passera, la foudre 
se taira, les voies d'eau seront aveuglées et vous 
arriverez triomphants au port, où la gloire, où la 
liberté vous attendent. 

Ici, la musique lointaine du bal, un moment in- 
terrompue, reprit avec une vigueur nouvelle. 

Le Maître s* arrêta. 

Puis, semblable à la statue de l'Attention, le haut 
du corps penché en avant, l'oreille tendue, il écouta. 

Un bruit, léger comme la respiration d'un oiseau 
mouche se fit entendre. Quelqu'un venait d'appuyer 
son doigt contre la cloison. 

Le Maître se rapprocha de cette cloison, et 
appuyant lui-même l'extrémité de son index, il 
attendit. 

On frappa six coups à peine perceptibles. 

Il en répondit six à son tour. 

Une voix plus faible que la dernière vibration 
d'une harpe éolienne, murmura : 

— Ils viennent ! 

— Bien ! répondit l'Invisible. 
Et se tournant vers ses adeptes : 

— Les agents déguisés dont je vous ai annoncé 
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la visite s'approchent. Que nul de vous ne bouge. 
Dans un instant, ils seront ici. Souvenez-vous que 
le 1 er juillet prochain, nous devons tous nous re- 
trouver à Amsterdam. 

— Nous nous en souviendrons, fit le prési- 
dent. 

— Et vous jurez d'y être, à moins de force ma- 
jeure ? 

— Nous jurons d'y être. 

Ici, la voix, se fit entendre de nouveau. 

— Nuit! disait-elle, 

— Attention ! s'écria le Maître. 

Alors il se passa quelque chose d'étrange, qui 
devait avoir eu lieu déjà bien des fois, puisque 
aucun des affiliés ne fit un geste de surprise. 

L'Invisible jeta les yeux sur les conjurés, 

H les vit groupés autour de lui. 

Et, croisant les bras sur sa poitrine, il frappa 
deux fois le sol de son talon. 
^ Le parquet du salon dans lequel ils se trouvaient 
s'abaissa lentement, entraînant avec lui hommes 
et choses, meubles et conjurés. 

Cette descente s'opéra silencieusement. 

Une fois les conspirateurs disparus, le plancher 
remonta. 

Seulement, dans le milieu du salon, il ne restait 
plus que deux hommes. 

Ces deux hommes, revêtus de longs dominos 
noirs, leurs loups de velours déposés sur la table 
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qui se trouvait entre eux deux, jouaient aux 
échecs. 

Penchés sur réchiquer, absorbés par des combi- 
naisons ardues, ne s'occupant que des péripéties 
de leur partie, ils suivaient leur jeu avec une at- 
tention inaltérable. 
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Echec an nA, échec a la relue, éehee * la poUcc. 



L'un de ces deux joueurs si absorbés par leur 
partie d'échecs, était le docteur Martel, l'autre le 
colonel Martial Renaud. 

La porte s'ouvrit doucement. 

Plusieurs personnes parureut sur le seuil. * 

— Echec au roi! fît le colonel. Tenez- vous bien, 
docteur l 

— C'est bon, c'est bon, vous ne me materez 
pas encore ce coup-ci, mon cher colonel, répondit 
son adversaire. 

Et il avança son fou de deux cases. 

— C'est mon fou qui me sauvera, ajouta-t-il en 

H 
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]e posant devant sa reine. Vous savez bien qu'il 
n'y a que les fous qui gardent bien les rois. 
Je vais faire donner ma cavalerie. 

— On vous attend. 

" Je prends votre fou, dit Martial Renaud. 

-'■'•" - —Eh bienl gardez-le. Je m'en passerai. Je 

n'ai pas besoin de lui pour arriver. 

— A quoi ! 

— Vous allez voir... 

Et le docteur, qui parlait à bâtons rompus, tout 
en réfléchissant, continua : 

— Seulement, je vous l'avoue, vous avez bien 
fait de rompre le silence obstiné que vous gardiez 
depuis vingt minutes. J'avais un poids sur la poi- 
trine. Je craignais que vous ne fussiez subitement 

• ^ devenu muet. Cela s'esj; vu... 

__ Raillez, raillez tout à votre aise. En atten- 
I dant, je ne vois pas trop comment vous parerez 

- votre échec. 

'^ — En vérité I... 

Et le vieux lutteur, tout en avançant une pièce, 

!%"'■ S e mit à chantonner : 

!.; A S -tu vu la casquette, la casquette, 

!- „ As-tu vu la casquette au père Bugeaudî 

■~ ,-> ■ ■-. 

ffi _ Là ! voilà, s' écria-Ul. 

i| — Quoi donc? 

Echec à la rine 1 

Echec à la reine? 
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— Oui, à votre reine, Kegina, reginœ, Tirez- 
vous de là, beau Gusman. 

Le colonel Martial fit un geste de mauvaise hu- 
meur, , 

— Pardon, pardon, s* écria-t-il ; comment diantre 
vous y êtes-vous pris ? 

— Honnêtement, je pense. 

— Je ne dis pas non, mais je ne comprends pas 
le coup. * 

— Il est pourtant bien simple. Tenez... 

Et le docteur recommença paisiblement le coup 
demandé. 

■ — Vous avez, ma foi, raison, dit Martial Re- 
naud, et s* accoudant sur la table qui soutenait l'é- 
chiquier, il se mit à réfléchir profondément, sans 
prêter la moindre attention à cinq ou six masques 
qui venaient d'entrer. 

Ces masques, après avoir attendu quelques ins- 
tants en écoutant la conversation des joueurs, après 
avoir échangé entre eux plusieurs gestes de désa- 
pointement, étaient venus s'asseoir sur* le canapé 
circulaire qui se trouvait près des adversaires. 

L'un d'entre ces masques était retourné vers 
la porte et avait renvoyé une dizaine d'invités, 
également masqués, qui les avaient accompagnés 
jusqu'au perron du kiosque, en leur disant ; 

— Voilà bien le nid. 

— Et les oiseaux? avait demandé l'un de ceux- 
ci. 
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— Dénichés. Ce sera pour plus tard. 

— Faut-il rester ? 

— Non. C'est une affaire manquée pour aujour- 
d'hui. 

Puis il était rentré dans le salon* 

A peine les masques en question venaient-ils de 
s'éloigner que huit dominos, dont sept noirs et un 
bleu, reparurent dans les environs du pavillon. 

Tout en se promenant, ils jetaient de temps à 
autre de rapides regards vers le salon des joueurs 
d'échecs. 

Ceux-là n'étaient autres que les huit Invisibles, 
qui, une lois rendus à la liberté par leur chef, l'a- 
vaient perdu de vue, et revenaient pour prêter 
main-forte à leurs amis en cas de besoin. 

Mais les deux joueurs d'échecs n'avaient besoin 
d'aucun secours. 

Leur partie les absorbait tellement qu'ils ne se 
doutaient même pas que d'autres invités eussent 
pénétré dans leur sanctuaire. 

Le silence aurait duré longtemps. 

Mais un nouveau personnage, revêtu d'un man- 
teau vénitien, entra vivement et vint porter la per- 
turbation dans ce cénacle tranquille. 

Ce manteau vénitien avait un nœud de rubans 
roses sur son épaule droite. 

Il se démasqua. 

— Le comte de Warrens ! dit un des invités. 

— Mille pardons, messieurs, répliqua celui-ci 



LES COMPAGNONS DE LA LTJNË *85 

en se jetant sur un fauteuil et en s' éventant avec 
son mouchoir. Mille pardons ! Mais je ne puis plus 
me tenir sur les jambes. Ouf! je suis harassé, 
moulu, brisé de fatigue. Voilà cinq heures que je 
cherche un coin pour prendre un peu de repos. Le 
trouverai- je au sein de ces honnêtes joueurs d'é- 
checs ? 

— Àh ! vous pouvez bien vous reposer tant qu'il 
vous plaira, grommela le docteur Martel, pourvu 
que vous ne bavardiez pas trop. 

— Merci de la permission, fît le comte en riant. 
Vous m'accordez la liberté du silence ? 

— Oui. 

— Eh bien ! j'en profiterai. Mais dites-moi d'a- 
bord si vous êtes, vainqueur. 

— Je n'en sais rien. 

— Docteur! docteur! vous n'êtes pas modeste. 
Vous devez être en train de vous faire battre. 

— Les journaux vous le diront demain, ré- 
pondit Martel avec un redoublement de mauvaise 
humeur. 

— Là! là ! calmez-vous. Vous êtes?.,. 

— Manche à manche. Nous jouons la belle. 

— Je la plains si vous l'emportez, reprit le 
comte, de plus en plus gai. 

— Pan î pan ! pan ! s' écria le docteur, tout à son 
jeu, et avançant une tour. 

— Bon, repartit joyeusement Martial Renaud. 
Vous avez donné dans le piège. L'échec est paré. 



!' ■:■" 
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— *• Ma foi, oui, s'écria le docteur, millions de ton- 
nerres ! sacrr!... 

Et il allait recommencer à jurer comme cela lui 
arrivait bien rarement de le faire, lorsqu'un des 
masques s'approcha de la table de l'échiquier, 
examina le coup et dit d'une voix mordante où 
l'intention railleuse perçait, clairement : 

— Allons! c'est bien joué. Il n'y a rien à dire. 

— N'est-ce pas? répliqua le comte de Warrens 
d'un air innocent. Oh î ce sont de rudes lames. Je 
les crois de taille à faire durer trois mois la même 
partie, 

— Àh ! comte, je suis bien de votre avis. 

— Vraiment ! vous m'en voyez heureux. 

— Seulement... ■ 

— Voyez- vous, il y a seulement 

— Seulement, ajouta le masque du même ton 
l %■■: ■ * de sarcasme, je crois que cette partie-là dure de- 
puis plus de trois mois. 

„ — En vérité? 

— Oui, je crois que si l'un de ces messieurs 
consentait à se donner la peine de nous répondre. •• 

— Mais c'est chose facile. 

— Là est toute la question. 

— Voilà qui se dit en anglais, répondit le comte 
en souriant Vous manquez de révérence envers la 
patrie du grand "William, monsieur le secrétaire. 

— Mon cher comte, c'est affaire à vous. Il est im- 
possible de garder son incognito dans vos salons. 
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Et l'employé supérieur ôta son loup. 

— Sur mon honneur, ajouta-t-il, je viens de 
prendre une superbe leçon. 

' — D'échecs? interrompit vivement de Warrens. 

D'échecs, précisément. Jusqu'à présent, il 

n'y avait que l'échec au roi, l'échec à la reine; 
grâce à vous, comte, il y aura Téchec à la po- 
lice. 

— Ce dernier n'existera que dans votre mé- ■ 

moire, fit le„ comte en saluant gracieusement l'em- 
ployé supérieur. Personne autre que vous n'en 
parlera jamais. 

— Que voulez-vous dire? 

Je veux dire, monsieur, que vous êtes mon 

hôte, et que jamais un de mes hôtes, moi présent, 
ne sera tourné en ridicule. Vous devez être assez 
sûr, ajouta-t-il d'un air dégagé, des personnes qui 
vous accompagnent pour ne pas douter de mon 

assertion. 
Vous jouez comme un gentilhomme, monsieur 

le comte. 

On joue comme on peut, monsieur. 

— Mais, vous-même, vous me faites l'effet d'un 
très-beau joueur. 

Oh ! je ne suis pas de force à vous tenir tête, 

répondit-il avec attention, si vous êtes de la force 
de ces messieurs. 

— Pure modestie de votre part. Si vous y met- 
tiez de l'acharnement, vous les battriez. 
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— J'en doute. 

— Êtes-vous là depuis le commencement de la 

lutte? 

— Non, je ne suis arrivé que quelques instants 
avant vous. Depuis combien de temps jouez-vous 
donc, messieurs? demanda le comte de Warrens, 
mais cette fois il parla aux deux joueurs d'une voix 
qui réclamait une réponse. 

. Le docteur leva le tête et regarda la pendule : 

— Il y a plus de deux heures et demie. 

— Tant que cela? 

— Ce n'est pas trop pour faire un match de trois 
parties. 

— Et c'est pour vous livrer cette rude bataille 
que vous vous êtes renfermés ici depuis si long- 
temps. . . ? 

— Le temps ne nous a point paru long. 

— Seuls, comme deux hibous, qui cherchent 
une proie à se partager. 

— Si encore vous nous compariez à deux loups, 
dit Martial en riant, vous pourriez ajouter que de- 
main on ne retrouverait de nous que nos... 

— Deux appendices codaux, fit le docteur, qui 
poussa vigoureusement sa reine sur l'échiquier. 

Un domestique parut, un plateau à la main. - 

— Ah! voilà mon punch, s* écria Martial Renaud. 

, — Dites, notre punch, c'est moi qui l'ai de- 
mandé. 

Et ils prirent chacun un verre de punch. 
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— Je croyais, grommela le docteur en ingurgi- 
tant son punch à petites gorgées, qu'on ne se don- 
nerait plus la peine de nous rapporter. 

— Pourquoi cela? demanda le comte. 

— Dame! voilà plus d'une bonne demi-heure 
que nous l'avons demandé. 

— Baptiste, vous entendez le reproche du doc- 
teur; que cette négligence ne se renouvelle plus, 
ou la seconde fois vous ne ferez plus partie de ma 

maison ! 

— Je ne dis pas cela pour faire de la peine à ce 

garçon, dit le docteur. 

Allez, Baptiste, continua le comte. 

. Le domestique s'inclina respectueusement et 

sortit. 

La partie se termina enfin. 

Martial Renaud venait de faire échec et mat le 
docteur Martel, qui sacrait de son mieux. 

Ce fut le signal du départ. 

Tous, masques et dominos, se levèrent et ren- 
trèrent dans le jardin d'hiver. 

Mais au moment où le comte de Warrens allait 
suivre ses invités, le secrétaire du préfet qui, seul, 
était demeuré immobile, s'avança vivement vers 
lui, passa son bras sous le sien, et, l'attirant ami- 
calement dans l'embrasure d'une fenêtre. 

Monsieur de Warrens, lui dit-il d'une voix 

contenue, vous avez de cruels ennemis. 
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-— Je le sais, monsieur, répondit nettement le 

comte. 

— Vous le savez? 

— Oui, et depuis longtemps. 

— Qui vous Ta dit? 

— Personne, Mais j'ai une grande fortune, mon 
arbre généalogique remonte à Robert le Fort; je 
pourrais, si je voulais, occuper une haute position 
dans la diplomatie; quand l'occasion s'en présente, 
je fais le bien 6 Voilà*, vous en conviendrez, conti- 
nua-t-il avec un sourire empreint de tristesse, voilà 
plus de motifs qu'il n'en faut pour exciter l'envie, 
et pour m' attirer la haine de bien des gens, 

— Même de Ceux à qui vous avez rendu service? 

— Surtout de ceux-là. 

— Vous êtes dans le vrai, comte, fit le secrétaire 
avec une gracieuse inclinaison de tête ; mais si vous 
rencontrez des ingrats qui vous haïssent, ou des 
envieux qui vous jalousent, vous rencontrerez aussi 
des natures loyales qui vous apprécieront et des 
mains ouvertes qui se tendront vers vous. 

— Puissiez -vous dire vrai! 

— A partir, d'aujourd'hui, mon cher comte, dès 
ce moment, comptez-moi, je vous prie, au nombre 

dé vos amis. 

— Je vous compterai volontiers au nombre de 
mes amis, répondit finement le comte deWarrens, 
mais, mon cher monsieur, je vous en préviens, je 
ne compte jamais sur mes amis. 
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-Je -vous prouverai un jour ou l'autre que le 

mot amitié n'est pas un mot creux pour moi* 

Et le secrétaire tendit sa main au comte* 

Le comte là prit. 

Cette étreinte chaleureuse était-elle franche, 
était-elle fausse? 

L'avenir nous répondra. 

Toujours est-il que, pour le moment, ces deux 
hommes, dont l'un conspirait la perte de l'autre, il 
n'y avait pas encore une demi-heure, se donnaient 
un témoignage d'estime et d'amitié incontestables. 

— Vous excuserez, mon cher comte, ajouta le 
secrétaire du préfet, qui tenait toujours la main de 
son interlocuteur entre les deux siennes, vous ex- 
cuserez les maladresses, les procédés blessants dont 
moi et les miens nous avons usé envers vous, et 
cela à diverses reprises. 

— Je m'en suis à peine aperçu. 

— J'étais contraint d'agir ainsi. Des ordres su- 
périeurs me prescrivaient cette rigidité. 

■ — Mais aujourâ'hui ? 

— Mais, à partir d'aujourd'hui, ma consigne une 
fois remplie, je redeviens maître de ma conduite et 
de mes actes. J'ai acquis cette nuit la certitude évi- 
dente que tous les rapports faits contre vous étaient 

faux. 

— Des rapports... politiques 

— Ne cherchez pas à savoir.. 

— De simple police? 
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— Non, je rougis de Terreur de mes agents. Vous 
ne vous figurez pas les calomnies indignes dont 
vous avez manqué devenir la victime. Que des 
conspirateurs, des ennemis du gouvernement se 
réunissent chez vous, j'en doute, je le nierai au 
besoin, sans en mettre ma main au feu. Mais que 
vous-même... 

— Moi, conspirer ! Eh ! mon Dieu, contre qui, et 
pourquoi faire ? Dans quel intérêt ? 

— Ne vous défendez pas; c'est inutile. Seule- 
ment, si quelque jour, pour quelque raison que ce 
soit, vous avez besoin d'un défenseur, d'un allié, 
appelez-moi, je ne ferai pas faute. 

— Merci, monsieur, je ne ferai jamais fi de l'es- 
time d'un homme tel que vous. 

Après s'être serré une dernière fois la main, le 
comte de Warrens et le secrétaire du préfet rentrè- 
rent dans les salons du bal. 

C'était l'heure du souper* 

Les danses avaient cessé. 

Toutes les dames assises autour de trois ou quatre 
immenses tables en fer à cheval, formaient d'ado- 
rables corbeilles de fleurs et de diamants. 

Les hommes attendaient ou servaient celles 
d'entre elles qui les appelaient. 

Le comte, qui venait de jeter un coup d' œil de 
maître sur toutes les tables, se retournait pour dire 
à son nouvel ami : 

— Vous nous restez à souper? 
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Il aperçut le secrétaire faisant un signe à un 
certain nombre de masques mystérieux, qui dispa- 
rurent aussitôt comme une troupe de noirs cor- 
beaux. 

Ces masques étaient des agents de la police se- 
crète du royaume, chargés de prêter main-forte au 
secrétaire du préfet. 

Le comte renouvela son invitation. Le secré- 
taire accepta. 

Mais, ajouta-t-il, si je soupe chez vous cette 

nuit, vous dînerez chez moi ce soir, pour cimenter 
notre nouvelle amitié. 

— Soit, répondit en souriant le comte de War- 
rens, mais je viendrai seul. 

Ce fut là sa seule vengeance. 
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VIII 



Où le lecteur fait cotmalsaaiice avec Bloacfaette. 



On démolit aujourd'hui la Cité, cet antique ber- 
ceau de Paris, dont chaque pavé a sa légende, 
chaque pan de mur son histoire comique ou tra- 
gique, 

Parmi les rues démolies figure la rue de la Ca- 
landre. 

Cette rue, Tune des plus anciennes voies de la 
Cité, remontait â l'occupation romaine. 

L'origine même de son nom est une énigme. 

Les uns l'attribuent aux ouvriers calandreurs 
qui l'habitaient et la peuplaient, d'autres à une ia- 
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mille de la Kalendre qui, la première, s'y serait 

installée. 

Les curieux, que ces deux explications ne satis- 
faisaient pas, avaient fini par découvrir une vieille 
enseigne de la Calandre, cachée sous une couche 
de peinture et sous deux couches de vétusté. 

On s'en était tenu là, et, après- tout, cette der- 
nière origine valait autant, sinon mieux, que les 
deux précédentes. 

En somme, ignorants et érudits se sont vus tout 
naïvement contraints d'avouer leur impuissance à 

ce sujet. 

La rue de la Calandre commençait rue de la Cité 
et finissait rue de la Barillerie. 

Bien qu'étroite, sale, tortueuse, elle était jadis 
très-fréquentée. 

Elle a vu de nombreuses entrées royales, et 
grâce à sa situation centrale dans la Cité, on célébra 
peu decérémonies publiques dontelle ne prît sa part. 

Ainsi, en 1420, àT entrée de Henry V, roi d'An- 
gleterre, « fust faicten la rue de la Calandre , lit- 
on dans une chronique du quinzième siècle, un 
moult piteux mystère de la Passion au vif, » 

A l'époque où se passe notre action, les splen- 
deurs civiles de cette tant vieille rue n'existaient 
plus depuis longtemps qu'à l'état légendaire. 

Complètement déchue, même dans l'estime du 
peuple des faubourgs, elle n'était plus hantée que 
par la classe la plus infime de la population. 
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Elle servait de refuge à ces innombrables mé- 
tiers interlopes dont les titulaires pullulent sur le 
pavé des grandes villes et le salissent comme de 

honteuses verrues. 

Logeurs à la nuit, cabaretiers de bas étage te- 
nant des tapis-francs, finissaient toujours par y 
faire une fortune amassée sou à sou, le plus mal- 
honnêtement du monde. 

Len° 10 de la rue de la Calandre, où, d'après 
une tradition très-accréditée, naquit, au quatrième 
siècle, saint Marcel, évêque de Paris et bourgeois du 
paradis, vieille masure, sombre, étique, tremblant 
au moindre vent» menaçant ruine et suintant la mi- 
sère, était habité par un certain nombre de mé- 
nages plus ou moins morganatiques. 

Chanteurs ambulants, tireuses de cartes, forçats 
libérés ou en rupture de ban, porteurs d'eau et 
marchands des quatre-saisons formaient la clien- 
tèle assidue du cabaret borgne, ou plutôt du 
cabaret louche qui en occupait le rez-de-chaus- 
sée* 

A la tombée de la nuit, tout ce monde gangrené 
venait y boire, y manger, y jouer et souvent s'y 

battre. 

Ce n'était pas précisément un phalanstère , 
quoique, de loin, un appréciateur peu scrupuleux 
eût pu s'y tromper, en regardant cet immonde ra- 
massis par le gros bout de sa lorgnette. 

On pénétrait dans cette maison par une allée 



198 LES COMPAGNONS DE LA LUNE 

noire, fangeuse, remplie à toutes heures du jour 
d' ém anations fétides. 

Au bout de l'allée, dans l'ombre, se- dessinait 
vaguement la première marche^ d'un escalier en 
tout semblable à celui dont parle Mathurin Régnier 
dans une de ses plus mordantes satires. 

Une corde à puits, fixée au mur visqueux, ser- 
vait tant bien que mal de rampe à cette échelle, 
mbins riche en perspective et en horizons azurés que 
ne Tétait l'échelle de Jacob, 

Grimpons le plus promptement possible cinq 
étages éclairés par deux malheureux petits jours de 
souffrance, et pénétrons dans le logement situé au 
cinquième de cette triste maison. 

Deux pièces le composaient, si de ce nom il est. 
, permis d'appeler deux réduits infects séparés par 
une mince cloison en planches disjointes, sur la- 
quelle se jouaient en arabesques capricieuses les 
restes d'un vieux papier à fleurs jaunes. 

Eclairé par une fenêtre dite à guillotine, dont les 
vitres, recouvertes d'un épais voile de poussière, 
ne laissaient pénétrer que quelques rayons ver- 
dâtres d'un soleil douteux, chacun de ces taudis ' 
avait un cachet particulier* 

Bans la première pièce donnant sur le carré,, 

tout allaita vau-1'éau, en désordre ; dans la seconde, 

se rencontrait un certaine recherche, témoignant de 

jours meilleurs* 

Sur la porte d'entrée de ce logement on lisait, 
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écrite à la main, en lettres de six pouces, cette 
mention d'une orthographe des plus fantaisistes : 

VEUVE PACLÏNE, 

Màrq-Cham dai kat cest z'ora, 

tir lah kart, 

va-t-en vil, 

fé tousse ki concert neso néta. 

Puis, au-dessous, d'une écriture plus fine, mais 
toujours avec le même respect pour le dictionnaire 
de l'Académie française : 

Tir hé lapât dm cha t siouplê* 

Une patte de chat pendait, en effet, au bout d'une 
ficelle. 

Seulement, on avait beau y mettre de la bonne 
volonté, on avait beau tirer, personne ne venait, 
par deux excellentes raisons : la première, que 
presque jamais il n'y avait personne au logis ; la 
seconde, qu'il n'existait pas l'ombre de sonnette à 
l'extrémité supérieure de la susdite ficelle. 

Pourtant, par exception, au moment où nous pé- 
nétrons dans cet intérieur négligé, deux individus 
s'y trouvaient. Un homme et un enfant de douze à 
quinze ans. 

Assis sur des tabourets en bois peint, auprès 
d'un p.oële chauffé à blanc sur lequel chantait une 
marmite pleine d'eau, ils causaient avec une vive 
animation. 
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A part les deux tabourets en question, le poêle 
et une table vermoulue encombrée de guenilles 
sans nom, de légumes de toutes sortes, cette pre- 
mière pièce était complètement dépourvue de 
meubles. 

Par la porte entrouverte donnant dans la seconde 
chambre, on apercevait deux lits de sangle, garnis 
chacun d'une paillasse et de couvertures aux cou- 
leurs effacées. Surmontant l'un de ces deux lits, le 
cadre d'un portrait caché par un voile vert devenu 
presque jaune, se détachait dans la pénombre. 

Près des deux causeurs, sur un escabeau, se 
trouvaient deux gobelets d'étain et une bouteille de 
trois-six. 

De ces deux causeurs, le plus âgé, l'homme, 
avait trente-cinq à quarante ans. Ses traits durs, 
accentués, à l'expression sournoise et basse, inspi- 
raient une répulsion instinctive. 

Il portait un pantalon et une veste de camelot 
bleu, un gilet à grands carreaux rouges et verts; 
une casquette de loutre, enfoncée jusque sur ses 
'yeux, malgré la chaleur suffocante du poêle, ca- 
chait une partie de sa physionomie, et sa main ne 
quittait jamais la pomme de plomb d'un, énorme 
gourdin dont le bois reposait entre ses jambes. 

Le plus jeune, véritable produit du pavé de Pa- 
ris, né entre la pose de la première pierre d'une 
barricade et le dernier coup de poing d'une batterie 
de barrière, type du pâle voyou de Barbier, avait 
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l'air de dire à quiconque l'examinait : Regardez- 
moi bien ; où finit l'enfant? où commence l'homme? 

Une grimace expressive, succédant à ce point 
d'interrogation, achevait de dérouter l'observateur 
le plus attentif. 

Elancé comme un peuplier qu'on vient de planter, 
unissant à la maigreur d'un clou la vivacité du vif 
argent, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, une 
bouche aux dents blanches, pointues, affamées, le 
nez au vent, l'œil gris et phosphorescent, cet être 
problématique, entre un éclat de rire et un verre 
d'eau-de-vie, secouait son front bombé, et de cha- 
que côté de sa tête retombaient en désordre, sur 
ses épaules, une masse de cheveux d'un blond ar- 
dent. 

Sur son visage se lisaient toutes les passions dé- 
létères de ses congénères. Le doute, l'insouciance 
et le cynisme se partageaient son intelligence nar- 
quoise et cauteleuse. Tantôt son regard vif se fixait 
partout à la fois, tantôt il ne se donnait même pas 
la peine d'ouvrir la paupière. 
. Un sourire railleur se jouait continuellement aux 
commissures de ses lèvres blafardes. 

Sa voix avait des notes criardes pour les mo- 
ments de grande émotion, des gammes traînantes 
peur la vie de tous les jours. 

Tourmenteur, "tourmenté, battant ou battu, le 
repos lui faisait horreur. Ses bras et ses jambes 
semblaient avoir trouvé le mouvement perpétuel. 
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Il savourait avec délices les arômes d'an cigare 
d'un sou dont la cendre lui brûlait les lèvres. 

Malgré la rigueur de la saison, l'enfant était vêtu 
d'un pantalon de toile grise, trop court, dont le 
bas effiloqué laissait apercevoir ses jambes rougies 
par l'atmosphère glacée. 

Des souliers à épaisses semelles ferrées à glace 
traînaient à ses pieds. 

Ses maigres épaules n'étaient garanties du froid, 
de la neige et de la pluie, que par une blouse ra^= 
piécée, ouverte sur la poitrine. 

Ce spécimen du produit de tous les vices de la 
capitale ne craignait ni Dieu ni diable, ni chaud 
ni froid. Malade, il narguait la santé; bien por- 
tant, il faisait la nique à la maladie. 

Avait-il une chemise seulement, lui qui n'avait 
pas de bas? 

Que lui importait! 

Il venait de fumer un cigare, et il en allumait un 
autre. Sa casquette de cuir bouilli, à la visière 
cassée, crânement penchée sur son oreille gauche, 
tenait par un miracle d'équilibre, et complétait un 
ensemble qui n'aurait point été méprisé par le 
peintre des Gueux. 

O misère! ô civilisation frelatée! voïpk aviez 
bien creusé vos stigmates indélébiles sur ce jeune 
visage! u 

Vous l'aviez bien signé, bien marqué de votre 
sceau et de votre griffe ! ■ > ~ ■ 
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Au moment où nous mettons en scène ces deux 
personnages, dont l'un, le gamin, nous est déjà 
connu, c'était lui qui tenait le clé de la conversa- 
tion. 

— Non, ma vieille, disait-il en secouant sa 
rousse chevelure et en se dandinant de gauche à 
droite comme l'ours blanc du Jardin des Plantes, 
t'as beau faire les gros yeux, t'as beau te tortiller 
la moustache, c'est comme si tu sifflais la com- 
plainte de Fualdès. 

Et voyant que l'autre frappait du pied avec 
rage,, il entonna de sa voix goguenarde : 

Bastide, le gigantesque, etc. 

L'homme au* gourdin se mordait les lèvres jus- 
qu'au sang, et fourrageait la luxuriante barbe 
noire qui ornait les côtés et le bas de son visage. 

— Planches-tu, môme ? répliqua-t-il d'un ton 
rogue. 

— Plancher, moi ! Le plus souvent ! j'suis pas 
connu pour ça. 

— Ainsi, tu laisses tes amis en plan ? 

— Rataplan! plan! plan! Les amis! c'te bonne 
blague? 

— Oui, les... 

— En vlà des camaraux ! Merci, je sors d'en 
prendre, et j'ai vu de quoi il retourne dans leur 
cervelette. 

— Hein ! tu dis ? fit l'homme d'un air scandalisé. 
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— Je dis que ces corbeaux-là aiment trop le rai- 
Biné ; c'est tous des pègres. 

— Après! qu'est-ce que t'es donc, toi? Le 

Grand-Turc ? 

— A la Porte ! ricana le petit en se pinçant le 
nçz et en faisant des courbettes devant son cama- 
rade. Alli ! Allah ! Alli 1 Allah ! 

— As4u fini, satané pégriot? 

— Pégriot, je veux ben, mais pas surineur. 

— Qui te parle de suriner? 

— Toi et les amis. 

— Moi? 

— Les amis et toi. 

— Ce n'est pas vrai î 

— Un démenti, monsieur le duc 1 ^ 
. C'est pas vrai, je te dis. 

_ Le petit' se mit à jouer de l'orgue de Barba- 
rie avec le coin de sa blouse, et lui lança une 
bouffée de fumée dans le nez. 

— Mouchettel cria l'homme en fureur. 

" — Monsieur Coquillard?... fit' l'enfant, qui 
n'hésita pas à répondre à ce nom de Mouchette. 

— Quoi? 

— Vous avez tort de vous répéter quand vous 

êtes dans votre tort. 

— J'ai tort, moi? 

— Je le jure sur la tête de la jolie marchande de 
tabac qui m'a vendu ces soutados, En veux-tu la 
moitié d'un? 
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— Ce n'est pas de refus. 

Et Mouchette, tirant un eustache de sa poche 
gauche, côté du cœur, partagea gravement un cigare 
d'un sou par la moitié. 

— Pingre ! 

— C'est comme ça qu'on fait les bonnes mai- 
sons, dit le voyou, qui offrit un des bouts du ci- 
gare à son hôte. 

Mouchette était chez lui ou à peu près. 

— Remarquez, cher mossieu de Coquillard, que 
c'est le bon bout que je vous offre. 

— Merci. 

— J'aurais pu le garder. Faudrait pas en prendre 
l'habitude. Cette fois-ci, c'est pour compenser le 
refus que je viens de te faire. . 

— Tu refuses décidément. 

— Oh! il n'y a pas! il n'y a pas! C'est de la 
trop mauvaise société pour moi. - 

— Délicat! faudrait-il pas te présenter des am- 
bassadeurs? Accepterais-tu? 

— Ça dépend des puissances. On pourrait voir. 

— Allons, c'est bon! grogna Coquillard; t'es 
pas un vrai, t'es pas un pur I Tu r'naudes !.., 

— Comment que tu dis ça? 
* — Turenaudes. 

— A la bonne heure, c'est bien épelé, mais c'est 
mal raisonné. 

— Alors tu acceptes? t'es des nôtres? 

— Zut en musique! 

i2 
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— Au diable! fit Coquillard en frappant violem- 
ment le plancher de la chambre du bout de son 

ourd rotin. 

-. — On y va, répondit Mouchette. Et d'abord ne 
défonçons pas le plancher de maman Pacline. Quoi 
donc quelle dirait à son retour? Faudrait quelle 
aille digérer sa goutte chez le voisin d'au-dessous. 

— Voyons, une dernière fois, en es-tu? n'en es- 
tu pas? 

— T'auras qu'un liard. Pourquoi que tu veux, 
à c't' heure, me mettre mal avec F autorité? — Il 
ôta sa casquette d'un air profondément respectueux . 
en prononçaut ce dernier mot, à la manière de 
monsieur Prudhomme. ) — ■ J' n'ai pas besoin qu'elle 
se charge de mon logement et de ma nourriture. 

— Que t'es bête! 

— Je te donne dix ans pour me prouver cette 
périphrase, 

— Périphrase! Il n'y a pas de périphrase là-de- 
dans, répondit Coquillard, qui pas plus que Mou- 
chette ne se doutait de ce que ce terme de rhéto- 
rique veut dire. 

— Mon p'tit Coquillard ! ce n'est pas une in- 
jure ! Je m'esbigne de cette affaire-là parce que je 
crois que vous aurez la rousse sur les reins. 

— La rousse? Je t'en soigne. Elle n'y verra que 
du ieu ! 

4 

— Possible! mais, vois-tu, ma p'tite chatte, je 
suis comme les pierrots, moi ; il me faut la grande 
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air et le parfum du ruisseau. J'peux pas vivre en 
cage, j'avalerais mes barreaux, et ce serait malsain. 

— Faut tout connaître, dans ce bas monde, ré- 
pondit philosophiquement Coquillarcl, en mâchant 
le reste de son bout de cigare éteint, dont il s'était 
fait une chique. 

— Possible. Mais quand on a un état... 

— Tas un état, toi? 

— Moi ! oui, moi 1 

— Depuis quand? 

— Depuis hier. 

— Et cet état, voyons un peut 

— Devine. 

— Si je devine, viendras-tu avec les camarades? 

— Peut-être bien. 

— Oui ou non ? 

— Ma foi, oui. Tiens! je ne risque rien, je peux 
bien parier. 

— Alors, je ne suis qu'une huître. 

— Tu te connais mieux que moi. 

— Vovons, t'es clerc d'huissier? 

— Faudrait m' saisir moi-même un jour. J'n ai- 
merais pas ça. 

— Ouvreur de portières? Ramasseur de bouts 
de cigares ? 

— Ingrat, répondit Mouchette, qui tira un troi- 
sième soutados de sa poche et le lui montra ma- 
jestueusement avant de l'allumer ! tu n* as .même 
pas la mémoire du tabac. 
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Bon! bon! on tela rendra ta moitié de ci- 
gare. Tes jocrisse à la foire de Saint-Cloud? 

— L'hiver, au mois de février! Oh ! mon oncle, 
tu me fais de la peine. 

La plaisanterie préférée de Mouchette consistait 
à appeler Coquillard son oncle, ne se doutant pas 
qu'il marchait sur les brisées de Shakespeare. 

— Si t'étais mon neveu, tu marcherais plus 
droit, graine de pendu. 

— Tu voudrais que je pousse ! Merci ! On ne 
grandira pas pour la potence. D'abord faudrait 
s'expatrier pour être pendu, et j' peux -pas, le gou- 
vernement a besoin de moi. 

— Tes passé mouche, Mouchette? 
Il y en a assez sans moi. 

Cristi! t'as monté une maison de banque? 

— Banquier! moi? je ne me fierais pas âmes 
commis. 

— Banquiste, alors? 

— - Donnes-tu ta langue aux chiens? 

— Dame! . 

— Dame ! oui, ou dame ! non ? 

je veux que le tonnerre m'écrase si je sais de 

quoi t'es capable de t' occuper. 

— Est-ce fini? 

— Oui, parle. 

— Depuis hier, fit Mouchette ave© importance, 
je r' trouve les chiens perdus, . . 
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— Ahï la belle affaire! Moi aussi, quand j'en 

rencontre. 
_ Et f sauve les.noyés. 

— Les noyés ! 

_ Qu est-ce que c'est que cette blague? 

Une blague! ma position sociale! Ah ben! 

t'es dur pour les Terre-Neuve, toi ! 

— T'as repêché quelqu'un, toi? 

— A preuve ! reluque-moi ça, répliqua le voyou 
eh retirant de sa poche une pièce de vingt francs 
et cinq ou six pièces de cinq francs mêlées à de 
la menue monnaie. 

— Quarante-cinq francs ! 

— Comme ça chante, hein ? 

Et il faisait joyeusement sauter le tout dans ses 

mains. 
C'est donc vrai? 

— Voilà! ajouta Mouchette avec un ton de supé- 
riorité railleuse, en lançant un regard de triomphe 
à son interlocuteur ébahi. 

Et il remit son argent dans sa poche* 

T> 9S donc noyé un millionnaire, pour le 

repêcher après? 

— C'est une idée, ça! mais elle ne m était pas 

encore venue. 

— Alors ? 

— Alors tu veux que je te conte la chose ? 

— Oui. i% 
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— Quant à ça, je veux bien, d'autant plus que 
c'est drôle. Un p'tit verre, veux-tu ? 

— L'eau d'affe fera passer l'histoire. 

Ils se versèrent un verre de l'affreuse liqueur 
contenue dans la bouteille qui se trouvait sur l'es- 
cabeau, ils trinquèrent et burent en même temps. 

— Vas-y, petit, dit Coquillard en reposant son 
verre vide. 

Mouchette prit la grosse canne de Coquillard* 
frappa trois coups, comme un régisseur de théâtre, 
rendit la canne et commença : 

— Pour lors, je venais de faire un tour de bar- 
rière... près d'une barrière que tu n'as pas besoin 
de connaître... * 

— Je les connais toutes, répondit bêtement 
Coquillard. 

— Raison de plus ; c'est une de celles-là. J'avais 
donc pris l'air à mon aise. Il n'était qu'une heure 
du matin. Il faisait un temps de demoiselle. Le plus 
souvent que je serais rentré chez maman Pacline; 
elle m'aurait fichu un poil de sept lieues. 

— Bah . '■ 

— Elle ne veut pas que je me couche passé huit 
heures, la brave femme. 

— C'te blague! 

— Aussi, je me couche souvent après huit heures 
du matin. Et puis, je ne peux pas dormir en même 
temps qu'elle; elle ronfle comme une toupie d'Alle- 
magne. Donc, après une course en douze temps qui 
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m*à servi de paletot, v'îà que je m'entends héler 
sur le quai de Billy... Je m'arrête, me disant : 
Quoi qu'on me demande? Le son vient du fin fond 
de l'eau. C'est quelque sirène charmée par le phy- 
sique chouette à Moumou. 

— Fat! va! 

^- Je r* arrange ma cravate. 

— G'teficelle-là? 

— Oui. Le jour elle ne fait pas d'effet; , mais la 
nuit elle ferait descendre un pendu de son arbre. 

— Il croirait courir après sa corde. 

— Faut me mettre ça en verses ! 

— Va toujours, fit Coquillard, qui n'avait jamais 
eu autant d'esprit de sa vie : 

— Je crie : Qui qui m'appelle? — Moi! qu'on 
me répond. — Qui ça, toi ? imbécile ! que je récrie. 
— Filoche ! qu'on me répond. — Il n'avait pas 
besoin de me dire son nom ; je l'avais appelé imbé- 
cile, je l'avais reconnu par avance. 

— Qui ça, Filoche? demanda l'autre. 

— Filoche le débardeur ; tu ne connais que lui. , . 
-. — Moi? non. 

— Le copin à la Cigale. 

— La Cigale! en v'ià encore un. 

— Oh ! faut pas le mécaniser, c'est un bon, lui, 
et qui vous a dix doigts. . . 

— Qu'est-ce qui n'a pas dix doigts? 

— Dix triques, lui. 

— Ah! ouiche,.. faudrait voir. 
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— Je t'engage à t'y frotter, ma bonne vieille, 
ricana le gamin. Il y aura de la colle sur le trimar 
(du sang par terre). 

— Ah ça ! voyons, contes-tu ton histoire, ou ne 

la contes-tu pas? 

— Quand je commence, je finis toujours. Je 
regarde, et près- de la bergfe, descendant à droite 
d'une des piles du pont, je vois un train de bois en 
dérive. — Viens-tu? me crie Filoche... Je te dé- 
barque à.., 

— Où demanda Coquillard. 

Nous ferons un cinq mille de bezigue, conti- 
nua le gamin sans répondre. J'ai des cartes neuves, 
qui n'ont qu'un an, et un petit fri-en-quatre dont tu 
me diras des nouvelles. — As-tu un rince-bouche? 
que je lui dis. — Nous chercherons, viens. —Je 
prends mon élan, et je m'embarque. Comme ça, 
j'étais sûr de ne pas gêner le canon de la mère 
Pacline. — Donne-moi du feu, veux-tu? 

— En v là, moutard! 

a — Bon i je me guérirai de ma jeunesse, si tu te 
guéris jamais de ton âge mûr, toi ; ça étonnera 
bien des femmes honnêtes. 

— Continue, répliqua Coquillard, qui supportait 
toutes les railleries du voyou, tenant à savoir les 
détails de sa nuitée. 

— Une fois à bord.,. 

— A bord de quoi? 

— A bord de la frégate la Désirée, commandée 
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par l'amiral Filoche, je lui dis : C'est pas tout ça. 
Quoique ça me rapportera, ce voyage? — De l'a- 
grément et quinze ronds. — Paye d'abord, — Il 
m'aboule les quinze — et il allonge les brèmes sur 
un madrier. 

Mâzette ! ça devait être une belle partie. 

Mais on s'en flatte, fit Mouchette avec mo- 
destie; on maquille le dab de carreau avec assez 
d'entregent. 

— D'entre quoi? 

D'entregent... comme qui dirait avec astuce. 

Ah! nom de nom ! dévide le jars— parle argot 

—ou parle français, mais si tu t'expliques en japo- 
nais... Pour lors? 

— Pour lors... il donne;.. La partie s'engage, 
j'en avais déjà deux mille sept cent quarante. J'an- 
nonce : Toutes ces dames, au salon ! 

— Comment? 

— Soixante de femmes, quoi? Tu ne sais donc 
rien, toi? — Filoche me répond par : Quarante de 
larbins, dont deux de carreau. —Plus de cinq cents 
pour moi, non d'un chien! — Monsieur se trouve 
mal? me dit Filoche en se fichant de mon malheur ; 
monsieur s'évanouille ? faut-il jeter une goutte 
d'eau sur la narine gauche de monsieur?... 11 n'a pas 
plutôt lâché cette blague, que fich! placq! pouff! 
v'ià un bruit du diable qui se fait près de nous. Pif! 
pan! boum! un vrai rire d'obusier! Le dôme des 
Invalides tombe dans l'eau ! Des milliers de gouttes, 
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une gerbe liquide nous saute à la figure, flanque la 
lanterne à bas, balaye les cartes et nous rafraîchit 
de la tête aux pieds ! 

— Quelle chance! dit Coquillard, va toujours, ça 
me pique le gosier. 

— Filoche éternue, je lui crie : Dieu te bénisse 
En deux temps, habit bas, pas plus de feuille da 
vigne que sur ton nez, .. Nous étions beaux tous les 
deux, comme ça ! — Ça y est ! — Houp là ! Nous y 
sommes. Il prend la chose par le pôle nord, moi 
par le pôle sud, et nous regrimpons sur le radeau. 

— Mâtin ! 

— Mâtin! oui! c'était lourd*», cent kilos, au. 
moins, les gouttes d'eau comprises. 

— C'était ton noyé. 

— Après, peut-être bien. Mais du premier coup 
de mirette, un saucisson de Lyon, fagotté, ficelé, 
entortillé dans une couverture de cheval dont je 
compte ben me faire faire un vêtement complet par 
môssieu Humann. Filoche rallume sa lanterne. Je 
déficelle notre trouvaille. Ah! que bel homme! et 
un trou dans la poitrine! Ah! que beau trou'l II y 
avait de quoi y fourrer une bougie de l'Étoile ! 

— Un assassinat? 

— Ou une vengeance de femme amoureuse. 

— Ah ! ouiche ! 

— Mon vieux, répondit Mouchette avec fatuité, 
j'en connais d'aucune qui ne se contenterait pas 
d'un tour de vrille.. • 
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— Le plus souvent ! Ous qu'est ta barbe? 

— C'est bien à toi, à parler de barbe, toi 

qui... 

— Àh ! mais, t'as pas fini.. . bougoniia Côquillard, 
qui se tourna de façon à se mettre dans l'ombre et. 
à cacher cet admirable ornement de son disgracieux 
faciès.,. Eh bien î ce noyé, ce blessé?... 

— Àh ï voilà. 

Mouchette allait répondre à l'interrogation de 
Côquillard, mais la porte du logement, violemment 
poussée du dehors, s'ouvrit et un homme entra. 

Le gamin se retourna. 

— Tiens, Cigale! Ah! bien! t' arrive comme 
mars en carême, dit-il en regardant Côquillard 
avec un sourire narquois. 

— En v'ià une scie! grommela celui-ci entre ses 
dents, plus moyen de rien savoir. 

— Salut, messieurs, mesdames et la compagnie, 
fit poliment la Cigale en nettoyant ses souliers sur 
Je semblant de paillasson qui se trouvait, non pas 
sur le carré, mais à l'entrée de la chambre. 

Côquillard se détourna avec humeur, sans que 
le nouveau venu eût l'air de s'en apercevoir. 

Mouchette, se levant de son tabouret, l'offrit 
avec cérémonie à son nouvel hôte, qui ne se fit 
pas prier poui* l'accepter. 

— Veux-tu te rafraîchir, mon petit? demanda 
l'embryon au géant. 

— Ce n'est pas de refus. Qu'éque vous buvez ? 
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— De la fine Champagne de chez Ramponneau, 
retour de Montmartre. 

— Ça réchauffe, j'accepte. 

— Il n'y a que deux verres, mais faut pas vous 
gêner, messeigneurs, dit Mouchette en prenant 
une pose à la Mélingue. Je piquerai à même le 
carafon. 

— Ce n'est pas la peine, grogna Coquillard. J'en 
ai assez. 

Mouchette remplit les verres, en offrit un à la 
Cigale et ingurgita l'autre. 

Tout en buvant, après avoir fait une espèce de 
salut militaire avec son petit verre, celui-ci exami- 
nait sournoisement l'homme à la longue barbe. 

— Voyons. Un dernier mot, petiot, faut que je 
me cavale, dit Coquillard. 

— T'es pressé ! 

— Oui. 

— T'aimes mieux causer à deux qu'à trois, pas 
vrai? fit il en ricanant. 

— Ah! tu ne vas pas recommencer? répondit 
l'autre en louchant du côté du géant, qui humait 
son petit verre et le dégustait à petites gorgées. 

— Pousse ton venin ! . 

— C'est le dimanche gras, jord'hui. 

-— Jusqu'à demain lundi, que je présuppose. 

— Eh ben ! tu le* sais, nous sommes une société. 

— Aimable. 

— Qui va nocer et danser* 
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— Où ça? 

— Chez le père Signol. 

— Rue d' Àngoulême-du-Tempïe ? 

— À sept heures de relevée. 

— C'est une bonne heure. 

— Viendras-tu? 

— On n a jamais pu savoir, dit Mouchette. 

— Réponds : oui ou non. 

— Oui ou non, répliqua le gamin avec un sang- 
froid, imperturbable. 

— Cré nom! tu te fiches de moi ! cria Coquillard 
impatienté. 

— On n'a jamais pu savoir non plus. 

— Ah î mais... 

— Voyons, calmons-nous. Si je viens, je serai- 
.t-y libre de m'en aller? 

— Eh ! oui. 

— De roupiller? 

— Parbleu ! 

— De faire ce que je voudrai, à la fin des fins? 

— Oui, nom de mille fois oui, pourvu que tu 
viennes. 

— Ta parole? 

— Ma parole. 

— Sacrée? 

— Sacrrr....ée.. M fit Coquillard, qui retint le 
plus rude juron de son répertoire. 

— La Cigale, jeté prends à témoin. 

— J'en lève... la main, répondit la Cigale, qui 

13 
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leva le coude pour avaler les dermèfes gouttes 
d'eau-de-vie contenues dans son petit verre. 

— Un moment... A ta santé, bel homme ! 

— A la tienne.. . et à celle de la société ! 
Après avoir reposé son récipient sur 1 ; escabeau, ' 

ce dernier fit claquer sa langue entre ses dents, 
passa le clos de sa large main sur sa bouche pour 
Tessuyer, et, regardant les deux compagnons en 
souriant de son sourire le plus naïf* le plus innocent : 
— - Il faut être poli avec tout le monde, n'est-ce 
pas? 

— C'est un sucre, fit le gamin. 

— Avec Mouchette aussi bien qu-àvëc lés mou- 
ches. 

— Hein! rugit Cqquillard en se redressant et 
en fronçant le sourcil. Hé! l'homme, est-ce que. 
c'est pour,.. 

— De quoi? 

— Je vous demande... enfin.». "pour qui que 
c'est 'que vous dites ça? 

— Je n'ai nommé personne. 'Qui se sent mor- 
veux se mouche, répondit le géant de sa voix la 
plus tendre, et en faisant un pas dé retraite. 

L'admirable scène de maître Jacques et de Va- 
lère, dans Y Avare, sera toujours vraie. 

Ce pas de retraite fit faire deux pas en avant à 
son 'adversaire. 

Mouchette se curait les dents avec une branche 
de ciseaux dépareillée. 
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— Ous qu'est ta mère, l'enfant? lui demanda la 
Cigale. 

— À ses affaires... la brave femme. Je l'at- 
tends. 

Cependant Coquillard, encouragé par la douceur 
de la Cigale, et voulant se montrer aux yeux du 
gamin, s'avança encore, s'appuya sur son gourdin, 
et regardant le premier dans le blanc des yeux : 

— Dites donc, vous, si vous avez l'intention de 
m'esbroufler, faut pas y aller par quatre che- 
mins. 

— Moi? Pas le moins du monde. Je ne vous 
connais pas et je ne tiens pas à faire votre connais- 
sance. Laissez-moi tranquille, c'est tout ce que je 
vous demande. 

— Il n'est pas très-exigeant, murmura Mou- 
chette de façon à jeter de l'huile sur le feu. 

— Ah! mais, faut voir, reprit l'agresseur. Il ne 
s'agit pas de lancer des fusées d'essai, et puis 
après de barguigner comme un caneton. 

— Couen 1 couen! fit le gamin, 

— Ah ça, voyons, me ficherez -vous la paix à la 
fin ? demanda la Cigale. 

: — C'est que je n'entends pas qu'on se conduise 
comme ça avec moi. 

— Il faut des excuses à monsieur ? 

— Pourquoi pas 1 

— Ecrites? 

— Et signées en toutes lettres. 
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— Que dommage que je sois pas allé à l' école ! 
dit le géant, qui ? sans avoir F air de rien, se tenait 
sur ses gardes, et bien lui en prit : l'homme à la 
longue barbe n'en fit ni une ni deux ; sans dire . 
gare, son énorme rotin levé, il s'élança sur lui- 
La Cigale fit un saut de côté, le bâton siffla 

dans le vide, tomba sur la bouteille, qu'il brisa, et 
sur l'escabeau, qu'il envoya dans un coin de la 
chambre. 

Alors la Cigale étendant le bras gauche prit son 
agresseur par la nuque, le souleva à la force du 
poignet, et tout grouillant, tout gigotant, il le 
porta sur le carré. 

— Tiens! Coquillard qui fait Guignol! s'écria 
Mouchette, qui riait à se tordre. 

— Veux-tu me lâcher, brigand!... Ah! je te 
mangerai le nez... hurlait le misérable, râlant 
presque sous l'étreinte de fer qui le tenait suspendu 
sur lès premières marches de l'escalier. 

— Merci, répondit le géant. Je n'en ai qu'un et 
j'y tiens... Allons, soyons sage et lâchons notre 
badine. 

Coquillard, qui serrait convulsivement son 
. rotin, cherchait à porter un coup de bas à son 
bourreau. 

Là Cigale, qui le tenait de la main gauche, le 
lui arracha de la droite. 

— Là! serez-vous raisonnable? 
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— Canaille! lui cria une voix qui n'avait plus 
rien d'humain. 

— Polichinelle et le commissaire! riait Mou- 
chette. Ah! mon pauvre Coquillard, ça vaut dix 
centimes. Je te les dois. 

— Je te repigerai , toi. . . 

— Chez le père de Signol, à sept heures. C'est 
convenu. 

Coquillard, qui était parvenu à saisir la main de 
la Cigale, la mordit jusqu'au sang... 

— Vlà qu'est gentil, dit tranquillement le géant, 
j'allais le lâcher. . 

Et sans ajouter un mot de plus, il le lâcha... 
dans F escalier. 

Le misérable dégringola, la tête la première, les 
marchés visqueuses, en hurlant. 

— Bien des choses chez vous, lui cria Mouchette 
par-dessus la rampe. 

Coquillard cherchait vainement à se retenir, à 
se rattraper ; il roula jusqu'au bas de l'escalier, A 
terre, force lui fut de s'arrêter, mais il s'arrêta, 
étourdi, moulu, rompu. 

— Quel dommage que la cave ne soit pas ou- 
verte 1 disait Mouchette, 

— Scélérats ! voleurs ! escarpes !... Je vous re- 
pincerai tous les deux, leur lança-t-il, à cinq 
étages de distance. Ah ! gredins, vous me payerez 
ça plus cher que vous ne le pensez. 

Et il écumait, et il serrait les poings avec rage, 
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d'autant plus furieux qu'il avait été plus insolent. 
A une dernière injure plus violente, plus ordu- 
rière que les autres, une voix narquoise et calme 
lui dit : 

— Gare là- dessous, mon brave ami ! 

Et son gourdin lui tomba en plein corps. 

Coquillard en eut assez. 

H ramassa son bâton; et clopin dopant, profé- 
rant d'horribles menaces contre la Cigale et contre 
Mouchette, qui ne l'avait pas défendu, il sortit de 
l'allée à peine éclairée. 

Une fois au dehors, il essuya tant bien que mal 
le sang qui lui coulait à la fois par la bouche et par 
le nez, puis montrant encore une fois le poing à 
ceux qu l'avaient si cruellement, mais si justement 
maltraité : 

— J'aurai mon tour, fit-il. 

Et il s'éloigna, pas assez vite cependant pour ne 
pas entendre la voix perçante du voyou de Paris, 
qui chantait à perce-tête : 

MalBrough s'en va- t-en guerre, 
Mironton, tonton, miroutaine, 
Mal brough s'en va-t-en guerre, 
Ne sais quand reviendra. 



IX 



Où Raton taquine Bertrand. 



— Gré croquin ! dit avec admiration Mouchette 
à la Gigale, qui rentrait de son pas tranquille dans 
la chambre, cré coquin ! vous pouvez vous vanter 
d'avoir une rude pince» vous ! 

■ "'— Tiens! tu ne me tutoies plus, moucheron ? 

— C'est vrai ï je suis cruche. 

Et le petit, tournant autour du colosse comme 
un connaisseur ou un maquignon tourne autour du 
cheval qu'il veut examiner sur toutes ses coutures 
avant de Tacheter : 

— Nom d'une pipe!. comme c'est établi î Le beau 
travail î Mes compliments à tes père et mère ! 

— Ah! pas de bêtises I moucheron ! touchons pas 
àçal 
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— Et du cœur par-dessus le marché ! 

Il retroussait la manche droite de sa blouse tout 
en parlant, et iî en sortait un bras maigre et long. 

— Que que tu fais donc? 

Mais Mouchette, sans lui répondre, retroussa 
également la manche droite du bourgeron de la 
Cigale et mit à nu un bras formidable, monstrueux 
assemblage de muscles saillants comme des cordes 
à puits et de nerfs d'acier enchevêtrés les uns dans 
les autres. 

— À-t-il des idées î tu veux nous tatouer le bi- 
ceps ? 

— Non, je veux piger, fit l'enfant, en plaçant son 
bras à côté de celui du géant. 

Celui-ci se mit à rire, mais il se prêta à sa fan- 
taisie. 

— C'est assez drôle tout de même! répliqua 
Mouchette, qui rie riait pas. Une allumette et un 
mât de cocagne, pas vrai ? 

— Dame ! le fait est que tu ne pèses pas lourd. 

— Eh bien ! ma vieille, souviens-toi de ce que 
je te dis : le jour où ceci — il montrait son poignet 
et sa main droite — s* en prendra à cela, — et il 
montra la poigne énorme de la Cigale — ceci bri- 
sera cela comme un goulot de bouteille. 

— Vrai? répondit l'autre, qui s'amusait de l'air 
sérieux du gamin. Et comment t'y prendrais-tu, 
Moumouche? 

— Ainsi, fit Mouchette. 
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Et plus rapide que l'éclair, il se glissa, passa 
entre les jambes du colosse solidement arcbouté, 
et lui bondissant à califourchon sur les épaules, il 
lui posa sur le crâne la gueule béante d'un revol- 
ver à six coups. 

— En v'îà de la gymnastique! dit la Cigale, qui 
ne tourna même pas la tête du côté du voyou. 
Faudrait voir à ne pas jouer avec les armes à feu, 
tu pourrais te blesser, petit. 

Mouchette dégringola du haut de son perchoir 
et se retrouva en un instant sur ses jambes : 

— Tes un rude mâle, sais-tu, la Cigale? 

— Je le sais. 

— Si j* ai jamais besoin d'un coup de main, je 
peux-t'y compter sur toi? 

— Pour le bien, toujours. 

— Je laisse le mal à Coquillard. Je suis le fils de 
laPacline... c'est-à-dire son fils... enfin je mange 
son pain, et je ne veux pas gagner le mien plus 
malhonnêtement qu'elle, la pauvre femme. 

— Alors, pourquoi portes-tu des outils à six 
bouches comme celui-là dans ton portefeuille? 

— C'est un cadeau qu'on m'a fait. 

— Qui ça? 

— Une riche Anglaise dont j'ai retrouvé le kings 
Charles. Je lui rapporte son caniche, elle pleure de 
joie dans mon sein et m'offre de l'argent. — Merci 
bien, que je lui fais, je reçois rien des femmes. — 
Aoh ! portant, je volé récompenser vô. — iry avait 

13. 
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ce joujou sur la cheminée. Je lui dis : Eh ben ! ma 
bonne dame, donnez-moi ce machin-là. — Le re- 
volver de Milord Black wprd, je donné à vô tôt de 
même. 

— Et ça fa servi ? 

— A rien, mais l'avenir est à Dieu, et le revolver 
est à moi. — C'est égal.. — La morale de la chose, 
la v'ià : ïl n'y a pas de poigne grosse comme la 
tienne qui soit plus forte qu'une de ces petites balles 
pointues. 

— Savoir. J'en ai reçu pas mal, de balles dans 
ma carcasse, et je suis encore bon du poignet. Mais 
ce n'est pas tout ça... ce n'est pas de ça qu'il s'agit. 

— De quoi alors? 

— J'ai à causer un brin avec toi, petit. 

— Vas-y carrément, je t'écoute. 
~ Gui, mais là, sérieusement. 

— Ça va être embêtant. .. Attends un peu que 
je nie leste... 

Mouchette chercha la bouteille, mais il se souvint 
que le : gourdin de Coquillard l'avait brisée et en 
avait répandu le contenu sur le plancher, qui s'était 
empressé de la boire jusqu'à la dernière goutte. 

— Gueusard de Coquillard! fit-il. "Veux-tu que 
je descende chez lé pharmacien? 

■— ■ Chez le pharmacien ? 
— 7 C'est comme ça que maman Pacline appelle 
le liquoriste. 

— Non. T'as assez bu, et tant mieux s'il ne reste 
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plus d'eau-de-vie, la Pacline en jeûnera ce soir. 
Une fois, par hasard, ça ne lui fera pas de mal. 

— Le plus souvent qu elle s'en privera. La mère 
a sa bibliothèque de réserve. Je sais où c'est, mais 
je n'y touche jamais, c'est sacré pour moi. 

— Il y a l'étoffe d'un bon gars en toi, fît le colosse 
en lui donnant un petit coup sur la joue. Je l'ai 
toujours pensé. 

— Bigre! s'écria Mouchette, dont la joue était 
devenue rouge sous la caresse de son redoutable 
ami. Pas tant de moelleux dans les articulations, 
ou je te parle à distance. 

— Voyons, es-tu capable de... 

— .Je suis capable de tout, quand je veux. 

— Tâche de le vouloir un peu, hein ? Tu me feras 
plaisir, la chose est grave. 

— Va ton train, Nicolas, De quoi s' agit-il? 
— - De ta mère, gamin. 

— Hein! tu dis? fit Mouchette, dont la bouche 
grimaça une émotion pénible, mais qui, se sentant 
observé par le regard perçant de la Cigale, parvint 
promptement à prendre le dessus. 

— Je dis : de ta mère. 
■ — De maman Pacline ? 

— Non. 

— Ah! tu sais?... Eh bien! oui, mon pauvre 
vieux, repartit l'enfant, qui cherchait à cacher sa 
douleur sous un masque de cynisme, c'est comme 
ça. Ma mère, ma vraie mère, connais pas. Je suis 
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un enfant du pavé, moi. Eh! mâtin, c'te bonne Pa- 
cline, qui était alors réveiiîeuse à îa halle, m'a ra- 
massé, vers les quatre heures» sur un tas d'éplu- 
chures de choux, de carottes et de poireaux où on 
m'avait couché bien douillettement. 

— Qui? 

— Ah ! si tu le sais, tu me rendras service de me 
l'apprendre. J'étais à moitié mort de faim et de 
froid; je pleurais que c'en était une bénédiction, et 
je criais comme un beau diable, tout ça à l'âge de 
deux ans. 

— Tonnerre! fit la Cigale, il y a donc des âmes 
assez dures pour... 

■ — Il y en a, mais en revanche il s'en trouve 
d'assez bonnes qui rétablissent l'équilibre dans les 
plateaux de la balance. 

— Alors la Pacline t'a ramassé ? 

— Faut croire que, puisque me voilà. J'étais 
gentil \ cette époque-là. 

— Ah ! bah ! 

— Merci bien ! La brave femme eut pitié de moi 
et de mes grimaces. 

— T'en faisais déjà? 

— Alors, nous ne parlons pas sérieusement. Je 
veux bien, dit Mouchette, qui s'arrêta, blessé dans 
son amour-propre de conteur. 

— J'ai tort. File ton nœud, 

— Après m' avoir tourré sur son éventaire. Dans 
ce temps-là, elle étalait sa marchandise sous ses 
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avant-scène, au îieur de la traîner dans son cabrio- 
let. Elle me fit faire le tour des Halles. Cristi! quelle 
fête de baisers, de morceaux de sucre, de gros sous, 
de poissons frais et de légumes nouveaux! Toutes 
les dames de la Halle déclarèrent qu'on ne pouvait 
rien voir de plus intéressant que moi. Je devins une 
bonne affaire pour la mère Pacline. Elle me ra- 
menait de temps à autre sur le carré des Halles, et 
comme j'allais, je venais, et que je bourdonnais 
toujours, on m'a appelé Couchette. 

— Comprends pas. 

— Petite mouche. 

— Àh ! bon I 

— Vlà comment maman Pacline est devenue 
ma mère. Je ne l'ai plus quittée depuis ce matin-là, 
et je m'en trouve bien pour elle et pour moi. 

Tout en se livrant à quelques interruptions iné- 
vitables dans une nature aussi peu primesautière, 
la Cigale avait prêté la plus sérieuse attention aux 
paroles du gamin. 

— Ce que tu me racontes-là me fait du bien au 
cœur, dit-il. Je suis bien content de m'assurer que 
c'est une bonne et brave femme. 

— Un cœur d'or, tout bonnement. 

— Oui, mais... 

— Mais quoi? 

— Elle a un défaut. 

— Un défaut! maman Pacline! Je voudrais bien 
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faire sa connaissance, s'écria Mouchette avec ani- 
mation. 

— Oh! chacun a les siens, répliqua philosophi- 
quement le colosse. Moi-même, je ne suis pas par- 
fait. 

— Tu m'étonnes I 

— Ta parole ? 

— D'onze heures. Ne rions plus et raconte- moi 
quel est le déiaut dé cette chère maman. Je l'en 
corrigerai. 

— Elle aime un peu trop à boire; 

— Et après. 

— C'est tout. 

— Pas possible, fit. le gamin, et tu l'attaques 
pour ça. 

— Dame ! quand elle boit elle s'enivre. 

— Quand elle s'enivre elle s'endort et tout est 
réglé. Ah ben ! le plus souvent que je lui repro- 
cherai sa boisson, à c'te pauvre chérie, c'est sa seule 
consolation en ce bas monde. Il paraît qu'elle a eu 
des malheurs dans son jeune temps. 

— A ton aise. ; Où est-elle maintenant? 

— -Elle n'est pas rentrée, mais elle ne tardera 
pas. 

— Tu ne sais pas où elle va? 

— Tu me prends pour Coquillard, mon petit 
vieux ! 

— Tu ne veux pas me répondre/Alors il faut 
que je l'attende ici. , - 
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— Attendons. Ça ne changera rien à notre posi- 
tion sociale. 

__ Je peux allumer Bébelle ? 

— Qui ça, Bébeile? 

— Ma pipe. 

— Pourvu que tu n'abîmes pas les tentures, dit 
Mouchette en riant sec. 

— Non, mais c'est qu'il y a des femmes qui n'ai- 
ment pas ee parfum-là. 

La Cigale tira un brûle-gueule de sa poche, le 
bourra, l'alluma, le vissa entre ses dents et se mit 
à le fumer en silence. 

Au bout de quelques instants, Mouchette, que 
cela ennuyait de ne pas se sentir remuer et pour 
qui remuer c'était vivre, dit au géant : 

— Tas plus rien à me demander? 

— Non, plus rien, répondit l'autre* entre deux 
boulfées de fumée qui le firent disparaître momen- 
tanément. 

— Alors je vais m' étendre sur mon lit de sangle. 
Tu attendras la mère tout seul. 

Et il se dirigea vers l'autre pièce. 

La Cigale fit un geste de désappointement, qui 
ne fut pas aperçu par le petit ; puis, prenant son 
courage à deux mains et affectant l'attitude la plus 
. indifférente. 

— Tu t'es amusé, hier, môme? lui dit-il. 

— Comme tous les jours. 

— Qu'éque t'as fait? 
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— Des bêtises. 

— Et après? 

— Je me suis promené depuis la Madeleine jus- 
qu'à la Bastille et vice Versailles. 

— Tu parles bien, toi. Alors, tu te promènes le 
jour ? 

— - Comme un omnibus complet. 

— Mais la nuit? 

— Ah! la nuit... fit le gamin en se grattant l'oc- 
ciput... la nuit, voilà, je.... dors. 

— Tu me blagues. Tu n'as pas dormi cette nuit, 
je le sais. 

— Ça se voit donc ? 

— A tes yeux, oui. 

— Alors, j'avoue. 

— Quoi? ■ 

— Dame^ tu sais, ma vieille, il ne fait pas très- 
clair. 

— Je m'en doute. 

— De sorte que je me suis perdu de vue moi- 
même. 

— Ah! 

— Et que je n'ai pas pu me retrouver avant ce 
matin, répondit le gamin d'un air goguenard. 

— ■ Tu as donc la vue- bien mauvaise , à c't* 
heure? 

— Une infamie. Je n'peux pas tant seulement 
suivre mon nez dans ses circonvolutions. 

— Dis donc, Moumouche, si je te coiffais... fit 
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le colosse en allongeant sa large main toute grande 
ouverte. 

— Tu humilies ma casquette, répondit le petit 
sans bouger. 

— D'une bonne beigne, continua l'autre. 

— Pourquoi faire? 

— Pour te faire souvenir que la nuit dernière 
était claire comme un jour de printemps, 

— C'est vrai qu'il y avait une lune à se mirer 

dedans. 

— Tu vois! Il ne s'agit que de s'entendre. 

— Alors, si ce n'est pas mes yeux, c'est ma 
mémoire qui est malade. 

— Faudra la faire soigner. 

— J'y penserai. 

" — Assez causé ! fit le géant avec impatience. 

— Faut se taire, à présent ? 

— On t'a vu vers les onze heures du côté de la 
barrière Fontainebleau. 

■ — J'y vais quelquefois. 

— On t'y a vu hier. 

— Ah! eh ben! c'est que j'y étais, et après je 
n'y étais plus. 

— Après? Tu te promenais du côté des Inva- 
lides. 

— Sabre de bois ! la trotte est bonne. 

— Oh! t'as des jambes de quinze lieues à la nuit, 
quand ça te passe par la boule. 

Mouchettané répondit pas. Il réfléchissait 
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La «Cigale attendit quelques instants, et le pre- 
nant par le bras : 

— Tu m* entends? Faut me répondre. 

— Àh! ça, ma jolie Cigale, fit le gamin sortant 
de son mutisme, qui est-ce qui te renseigne si 
bien, toi? 

— Personne. Je m'intéresse à mes amis et cama- 
raux, et comme tu en es un, il me semble tout 
naturel de m'intéresser à ton sort. 

— Alors, je n'ai plus à nr occuper de moi-même, 
ricana Mouchette, tu veilles sur moi depuis le matin 
jusqu'au soir. 

— Quand ça se trouve. 

— Et depuis le soir jusqu'au matin ? 

— Quand c'est nécessaire. 

— Merci; Quelle bonne balançoire ! 

— Tu doutes de mon amitié pour toi, petit? 

— Je ne dis pas... Mais seulement, de même que 
je flâne pour flâner, toi, ma vieille... 

Il s'arrêta. 

— Moi, va donc! 

— Toi, c'est pour autre chose. Voilà toute 

— Où est le mal ? 

-— Je ne suis pas sorcier, sans ça... 

— Voyons, petiot, sois franc, d'autant plus que 
tu n'as pas à cacher ce que tu as fait cette nuit. 

— Qui est-ce qui se cache? Je ne mets pas de 
faux nez, mais je n'aime pas raconter mes affaires. .. 

— Ou te vanter de tes belles actions. . , 
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— Zim ! boum ! zin la la ! zim ! boum ! fit- Mou- 
chette en imitant l'orchestre d'une troupe de sal- 
timbanques, 

— 11 n'en est pas moins vrai que tu as sauvé un 
homme, sur les deux heures du matin. 

— Oh! un homme... la moitié d'un homme... 
Nous étions deux à le repêcher. Et puis, qui vous a 
appris ça ? 

— Toi, mon gamin. 

— Elle est encore *rupe. celle-là! 

— Tu Tas raconté tout à l'heure à ce serin de 
Coquillard. 

— Tiens ï t'écoutes aussi aux portes ? 

— G' est le seul moyen que j'aie trouvé pour bien 
entendre, et puis, je suis entré pour ne pas en 
entendre davantage. 

— Oui, fit l'enfant, d'autant plus que je ne vou- 
lais plus rien dire du tout. 

— 11 y a un peu de vrai... fit la Cigale en riant 
sous cape. 

— Monsieur la Cigale, madame la Cigale, ma- 
demoiselle la Cigale, répondit Mouchette en gon- 
flant ses maigres joues et en se donnant les in- 
flexions de voix les plus variées et les plus comiques, 
il me paraît que votre honorable famille fait un 
drôle de métier. 

— On est débardeur à Bercy, oui. 

— Hum! tu me fais l'effet de débarder de drôles 
de marchandises, mon petit père. 
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— Quand ça se rencontre, tout de même. Et 
c'est un homme cossu que t'as retiré du bouillon ? 
dit la Cigale, rompant les chiens. 

— 11 en avait l'encolure. 

— Est-il mort? 

— Je ne crois pas. 

— A t-on l'espoir de le sauver ? 

— Je n'en sais rien. 

— Son nom, son adresse, les connais» tu? 

— Ni vu ni connu, je t'embrouille. 

— Cependant, on l'a transporté quelque part. 

— Il y a des chances, à moins qu'on ne l'ait 
replongé dans la rivière. 

— Alors tu ne veux rien me dire? 

— V'îà une heure que nous causons. 

— Tu n'es pas gentil. 

— Vlà la première fois que j'entends dire ça. 
Ça t'intéresse donc un peu, beaucoup, passionné- 
ment, cette noyade ? 

— Coucî, couça. 

— Tu commis mon noyé ? 

— Non, mais je voudrais le connaître. 

— Pourquoi faire? 

, — Pour le connaître/Si jamais t'es dans l'em- 
barras, si c'est un homme bien posé, je lui deman- 
derai sa protection pour toi. 

— T'es un vrai ami, toi, fit le gamin, en ayant 
l'air d'essuyer une larme. 

Le colosse se mordit les lèvres. Il comprit qu'il 
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faisait fausse route, et qu'en continuant de la sorte, 
Mouchette fin et rusé, ne se laisserait pas aller à la 
moindre confidence. 
11 se décida à faire preuve d'une demi-franchise. 

— Une-personne... que je n'ai pas besoin de 
nommer. 

— Pardine ! 

— M'avait chargé de prendre des renseignements 

à ce sujet-là. Comprends-tu? 

— Je comprends que tu voulais m'extirper les 
lézards de mes jolies narines, mon bonhomme. 

— Suis-je ton ami? Es-tu le mien ? 

— 11 n'y a qu'entre amis qu on se fait des canail- 
leries. 11 n'y a que les camarades qui vous blou- 
sent. Tu me prends donc pour un imbécile? 

— Sois franc, on t'a recommandé la discrétion 
la plus profonde? 

— Sois franc aussi toi 9 la Cigale. 

— Je ne mens jamais. 

— Dis-moi le nom de ton curieux et je te colle 
le nom et l'adresse de mon noyé. 

— Tu la sais donc? 

— Je la trouverai. 

— Mon petit Moumouche, dit le géant d'un ton 
caressant. 

— Mon vieux Gagale, répondit le voyou d'une 
voix pleine de chatteries et de traînaillements. 

— Ta-t-on payé pour te taire? 

— TVt-on payé pour me questionner? / * 
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— Ah 1 t'es vicieux pour ton âge. 
— - T es bien in nocent pour le tien . 

— Enfin... voyons... il n'y a pas moyen de 
savoir... On t'a donc recommandé le silence sous 
peine de la vie? 

— J'obéis jamais à la menace. Si on m'avait 
menacé, il y a plus d'une heure que t'en saurais 
autant que moi. 

— On t'a donc supplié? 

— Ah! zut! à la fin... Personne ne m'a rien 
recommandé, personne ne s'est mis à mes genoux ; 
une fois ma récompense touchée, on m'a planté là 
comme un caillou, ce qui m'a humilié et... 

— - Et. . . ■ ' ■ . 

— Et, ajouta Mouchétte, ça m'a fait les suivre 
sans qu'ils se doutent le moins du monde que je les 
suivais. 

— Ah ! tu les as suivis I tu vois. 

— Pardine, puisque je te lé dis... Mais c'est tout 
ce que je te dirai. 

— Allons, il faut en prendre son parti... fit la 
Cigale, qui soupira, tout en pensant à part lui : — 
Petit mâtin, je te ferai parler avant vingt-quatre 
heures. 

— La séance est levée, hein ! mon président? 

— Il le faut bien. J'entends la Pacline. 

— Oui, fit Mouchétte en se précipitant, c'est elle 
qui se casse le cou dans f&cayer..:- Puis-; s'arrêtant 
sur le seuil... T'as quelque chose, à lui demander? 
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Qu est-ce que ça te fait? répondit la Cigale, 

tu refuses de t' épancher dans le sein d'un ami, je 
t^qï nac hnsnin de te raconter mes affaires. 

Fameux ! la Cigale qui fait son nez ! 

Je ne fais pas mon nez, mais je suis vexé, dit 

le géant avec bonhomie. 

— C'est tout de même. 

— Non ; à preuve que je ne t'en veux pas, je vas 

te donner... 

— Quoi ? fit le gamin, qui tendit la main, 

— Un bon conseil. 

Ahl répondit Mouchette, qui retira sa main, 

je tiens de cette marchandise là aussi. Elle n'est pas 

chère. 
Méfie-toi de Coquillard, c'est une mauvaise 

pratique. 

— Ce n'est pas lui qui me fera danser sans vio- 
lon, et ce n'est pas à moi qu'il doit en vouloir le 

plus. 

Oh î non! je le crains peu ! répliqua le co- 
losse en riant de son rire tranquille. 

— Ni moi non plus, dit Mouchette. Merci tout de 
même, mon Cigale ; t'es un bon zigue et je te par- 
donne ta curiosité, 

— V'ià maman Pacline, fit la Cigale ; plus un 

mot là-dessus. 
La porte s'ouvrit. 
La Pacline entra. 



La Réveilleme, 



Marie-Etiennette Brizard, fille de feu Antoine 
Brîzard, ex-sergent aux grenadiers de la garde im- 
périale, et de Jacqueline Malassis, son épouse lé- 
gitime, marchande de marée, avait, dans son 
temps, passé pour une des plus jolies filles du 
carreau des Halles. 

Mariée toute jeune à un homme qu'elle adorait 
et dont elle était adorée, elle resta veu\e et mère 
d'une petite fille, après trois ans de ménage et de 
bonheur. 

Son mari, Pierre Paclin, exerçait le dangereux 
état de couvreur. 
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Un jour qu'il remplissait sa terrible tâche avec 
l'insouciance ordinaire aux ouvriers de sa classe, 
le rire aux lèvres et le souvenir de sa femme ou de 
sa fille dans la tête, un tuyau se défonça sous ses 
pieds. 

Il tomba du haut d'un toit et se tua raide. 
Une heure après, on rapportait à la pauvre 
femme le corps de son mari, sanglant, mutilé, 
inanimé. 

Marie-Etiennette manqua devenir folle de dou- 
leur. 

Sa douleur ne trouva pas de larmes. 
Elle avait à peine vingt ans ; un instant l'idée 
du suicide lui traversa le cerveau, mais un cri de 
sa fille la rappela à la raison. 
Elle était mère ; elle vécut. 
Seulement, la veuve Pacline — on l'appelait 
ainsi aux Halles — renonçant, à partir de ce jour, 
à tous les plaisirs, à toutes les distractions de son 
âge, ne s'occupa plus que de son enfant, le seul 
but utile de sa vie solitaire. 

Toutes ses affections s'étaient reportées sur ia 
tête chérie de sa petite Marguerite. 

Aussi bien était-il impossible de rien voir de 
plus séduisant que cette enfant-là. 

Agé de deux ans, ce chérubin blond et rose, aux 
grands yeux bleus reflétant l'azur du ciel, avait 
déjà, un air grave et plein de rêverie qui faisait dire 
à mesdames les maraîchères : 
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— La petiote connaît son malheur et celui de 

sa pauvre mère. 

Puis, de temps à autre, tout en faisant sauter 
entre leurs bras robustes la frêle et mignonne 
créature qui semblait regretter ses ailes d'ange, 
elles ajoutaient : 

— Cette enfant là est trop fragile. Elle ne fera 
pas de vieux os. Et c'est bien dommage I Qu'est- ce 
qu'on fera de la mère, si la fille vient à s'en 
aller? 

Mais, malgré les mauvais pronostics, Marguerite 
grandissait. 

Elle commençait à bégayer quelques mots. 

Son doux gazouillement, ses rires cristallins 
remplissaient de joie et de soleil la pauvre man- 
sarde que Marie-Etiennette Paclin occupait avec 

elle. 

C'était chose touchante que le spectacle de cette 
jeune femme, vieillie par un désespoir prématuré, 
et renaissant à la vie, à îa lumière, à l'espérance, 
grâce aux jeux de son enfant. 

La Pacline couvrait Marguerite de baisers; elle 
lui parlait comme si celle-ci eût pu la com- 
prendre, elle en faisait sa confidente intime, et lui 
racontait tout ce qu'elle avait dans le cœur de sou- 
venirs et de regrets. 

Marguerite lui répondait en lui passant ses pe- 
tits bras autour du cou, et s'endormait le plus sou- 
vent sur son sein, bercée doucement par une de 
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ces chansons enfantines que les mères chantent si 
bien. 

Aimable et naïve crédulité que Dieu met dans 
l'âme de toutes les femmes ! 

La Pacline, si cruellement éprouvée pour son 
propre compte, ne voyait rien que d'heureux dans 
l'avenir de sa fille. 

Elle bâtissait déjà sur cette tète, si jeune et si 
chère, les plus fastueux châteaux en Espagne, 
voyant, malgré ses déboires et ses déconvenues 
de chaque jour, la vie tout en rose , dès que ses 
regards attendris tombaient sur le frais visage de 
son ange blond. 

Ce fut le plus heureux temps de la jeune mère. 

Elle était presque parvenue à croire que son 
mari n'avait pas emporté avec lui toute sa part de 
bonheur en ce bas monde. 

Tout en restant fidèle à son souvenir, elle se 
surprenait par moments à ne pas trop regretter le 
passé. 

Le lutin de sa mansarde, la joie de son modeste 
foyer, venait d'atteindre sa cinquième année. 

Marguerite devenait un petit personnage. 

Elle aidait sa mère dans ses marchés, et, sur ma 
foi, plus d'un l'appelait déjà : Mademoiselle Mar- 
(joton, long comme le bras. 

Tout le monde en raffolait, tant elle était char- 
mante. 

Les affaires marchaient bien. 
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Tout donnait à croire que la mère et la fille se 
retireraient un jour du commerce avec une aisance 
honnêtement gagnée. 

Mais, hélas! rien n'est vrai et sûr que le mal- 
heur. 

Et depuis Polycrate, le tyran de Samos, qui ne 
put conjurer sa mauvaise fortune en jetant son an- 
neau à la mer, jusqu'au pierrot de la foire Saint- 
Laurent, qui n'avait pas trouvé cl* autre moyen d'é- 
chapper à la mort que de se pendre, la vie a tou- 
jours été une longue suite d'ennuis et de misères. 

Courts sont les plaisirs ! 

Rares les bonheurs. 

La Pacline n'avait pas de bague à jeter dans la 
Seine ; elle ne craignait pas la mort, elle ne trem- 
blait que dans la peïsonne de sa fille chérie. 

Ce fut dans sa fille que son mauvais ange la 
frappa. 

Marguerite, tous les matins, accompagnait sa 
mère à la Halle ; on lui avait réservé une des meil- 
leures places du Carreau. 

La Pacline avait ses chalands particuliers et une 
clientèle ordinaire, que lui assuraient ses manières 
honnêtes et tristes, sur lesquelles brochait l'allure 
vive et carressante de Marguerite. 

Et cela, sans qu'une seule des commères, ses 
voisines, fortes en gueule et en jalousie, se permît 
la moindre observation. 

Il semblait, au contraire, que chacune de ces 

14. 
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bonnes âmes fût enchantée du succès de l'orphe- 
line et de la réussite de la veuve. 

Aussi fallait-il voir comme mademoiselle Mar- 
gnton vous recevait son monde du haut de sa gen- 
tillesse et de la petite chaise où on la plaçait dès 
son arrivée au carreau des Halles ! 

Un matin, le premier vendredi du mois de mars, 
vers les sept heures* au moment le plus actif de la 
vente, en plein coup de feu, la Pacîine, qui venait 
d'écouler les derniers rogatons de sa marchandise 
n'entendant plus rire ni chanter auprès d'elle, jeta 
les yeux sur la petite, chaise de sa fille et la trouva 

vide. 

Ce matin-là, précisément, à cauee de Faffîuence 
des acheteurs et de la cohue extraordinaire, elle 
avait recommandé à l'enfant de ne pas bouger. 

— Marguerite ! appela-t-elle. 
Mais Marguerite ne répondit pas. 

— Petit diable! pensa la mère, elle sera encore 
allée jouer avec le petit de M' ae Beaupré. Voilà ce 
que c'est que de la trop gâter. Elle ne m' obéit 
plus. 

Et elle recommença à crier de plus belle : 

— Margot! Margoton! viens! viens vite! 
Rien. 

La Pacline, impatientée de ce silence continu, 
sortit de son comptoir et courut chez M iCie Beaupré, 
sa voisine. 

Celle-ci n'était pas à son établi. 
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Elle venait d'aller à l'autre bout du Carreau, 

EtlaPacline attendit. 

Mais M me Beaupré revint. Elle n'avait pas amené, 
ce matin-là, son, fils au marché, la vente durant; 
elle n'avait même pas aperçu la fille de sa voi- 
sine. 

— Ah ! mon Dieu ! fit la pauvre mère, dont une 
secrète angoisse, un sombre pressentiment vint 
traverser le cceur, comme eût pu le traverser la 
pointe d'un couteau. Ah! mon Dieu! 

Et cherchant à maîtriser l'émotion qui envahis- 
sait toutes ses facultés, elle se précipita, affolée, 
tremblante, allant de Tune à l'autre, et n'ayant 
qu'un seul mot à la bouche : 

— Ma fille i vous n'avez pas vu ma fille ? 
Personne ne l'avait vue; mais tout le monde 

aimait Marie-Étiennette, si bonne, si serviable, et 
Marguerite, si gentille, si intelligente. 

Chacune des vaillantes commères, qui ne put lui 
répondre : « Votre fille, la voilà! » prit part à son 
angoisse, fit siennes sa douleur et sa peine. 

On se mit en quête de l'enfant disparue. On alla, 
on vint, on s'informa. 

En un instant, ce fut un tohu-bobu général. 

La Halle était sur pied, bouleversée, grondante, 
menaçante, cherchant enfin à qui s'en prendre de 
cette alerte fausse ou vraie. 

On aurait voulu que cette disparition ne provînt 
que d'une niche de l'enfant. 
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L'une disait à la malheureuse mère : 
-~ Ne vous effrayez pas : Margoton joue à cache- 
cache. 
L'autre : 

— Je vas vous la ramener, mais faudra la fouet- 
ter... pour la première fois, cette petite princesse. 

Et Marie-Étiennette, pâle, défaite, la voix brisée, 
répondait : 

— Oui, je la fouetterai... mais rendez-la moi... 
rendez-la moi. 

Mais le temps s'écoula. 

Les acheteurs s'éloignèrent 

Le carreau des Halles, si animé, redevint presque 
silencieux; les marchandes, consternées, n'osaient 
plus parler que bas autour de cette misérable femme 
qui ne voulait pas croire à son malheur. 

La journée tirait à sa fin. 

On ferma le marché. 

Marguerite n'était pas revenue î Elle ne devait 
plus reparaître ! 

Plus de trace! plus d'espoir! 

— Mon Dieu ! mon Dieu !. . . murmurait de temps 
à autre la pauvre Marie-Ëtienn ette ! On mel' a prise! . . 
Sainte Vierge! vous me la rendrez ! — Et puis elle 
appelait sa fille d'une voix à réveiller les morts. 

Pùen n'y fit. 

Marguerite était bien perdue pour elle. 

Les voisins et les voisines de Marie-Étiennette 
firent une déclaration au commissaire de police. 
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Cela n'amena aucun résultat. 

Nul indice ne fut recueilli. 

Malgré les recherches les plus consciencieuses, 
nulle lueur ne se fît sur cette disparition mysté- 
rieuse, qui demeura à l'état de problème insoluble. 

Ce dernier coup brisa la Pacline. 

La femme avait péniblement résisté à la perte de 
son mari; la mère ne résista point à la perte de 
son enfant. 

En proie à une fièvre ardente, elle fut transportée 
à l'hôpital. Là, elle hésita cinq mois entre la vie et 
la mort. 

Enfin sa jeunesse et la force de sa constitution 
triomphèrent. La malade entra en convalescence ; 
ce fut long. 

Quand elle sortit de l'hôpital, où tous, médecins, 
infirmiers, religieuses, avaient lutté de soins et de 
sympathies, ses amies les plus intimes ne la recon- 
nurent pas. 

Marie-Étiennette Pacline était entrée à l'hôpital 
âgée de vingt-quatre ans ; elle en sortait vieillie de 
vingt ans, avec des cheveux gris. 

Les chagrins vont par troupe, dit un proverbe. 

Quand la Pacline se retrouva sur le pavé de la 
grande ville, elle était bien et duement ruinée. 

Ses économies avaient à peine suffi à liquider son 
commerce et à payer son arriéré et son loyer. 

Mais que lui importait : elle n'avait plus per- 
sonne auprès d'elle pour qui la misère l'effrayât. 
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D'ailleurs, les dames de la Halle sont compatis- 
santes pour les malheurs immérités. Elles ne la 
laisseraient pas mourir de faim. 

En effet, ses anciennes amies, ses camarades, 
ses voisines se cotisèrent. Grâce à leur secours, la 
veuve Pacline — à partir de ce jour on ne l'appela 
plus Marie-Éttennette ! — se vit en mesure de re- 
commencer son commerce. 
Elle se remit à l'œuvre avec uue sorte de rage. 
Dans quel but, puisque désormais elle vivait 
seule? 

Cette petite fleur bleue qui pousse au bord des 
précipices les plus escarpé^ ^t qui a nom l'espé- 
rance, lui faisait-elle encore subir son mirage trom- 
peur ? 

Travaillait-elle pour oublier? , 
Était-ce pour se souvenir ? 
Non, la Pacline travaillait pour travailler. 
Quelques années passèrent. 
La veuve remboursa peu à peu les avances qui 
lui avaient été faites si amicalement. 

Elle se revit une seconde fois à la tête d'un mo- 
deste pécule, laborieusement gagné, qui ne devait 
rien à personne. 

Seulement, trop pauvre pour reprendre sa place 
sur le Carreau, elle se fit marchande à éven- 
taire. 

On ne l'entendit jamais- proférer une plainte sur 
sa déchéance, car c'était bien une déchéance pour 
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une dame de la Halle de devenir simple marchande 
des quatre-saisons. 

Oue lui importait? 

Par moment, même, on eût pu croire quelle 
préférait sa misérable profession. 

Pourquoi? 

Ah! c'est que, sans se l'avouer à elle-même, la. 
pauvre femme espérait. 

Oui. Elle espérait! le cœur d'une mère ne déses- 
père jamais. 

Elle voyait toujours devant elle cette petite fleur 
bleue qui l'attirait, et qui fuyaitsa main au moment 
où sa main croyait la saisir. 

Sous prétexte de débiter sa marchandise, mais, 
en réalité, dans l'idée de retrouver l'enfant dis- 
parue, la Pacline parcourait Paris du matin au 

soir. 

Au commencement, elle allait et venait fiévreu- 
sement, sans se rebuter, sans ralentir ses infruc- 
tueuses et incessantes recherches. 

Mais, à la longue, le temps, cet égoïste impla- 
cable, qui dans sa marche fatale passe son niveau 
irrésistible sur toutes les choses de ce monde, le 
temps accomplit son œuvre de consolation. 

La fièvre du désespoir s'apaisa, disparut, et in- 
sensiblement elle en vint à se changer en une rési- 
gnation apathique, touchant au c'était écrit des 
Orientaux. 

Bien que la mère ne renonçât pas à retrouver sa 
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fille, jamais elle n'en parlait, jamais le nom de Mar- 
guerite ne sortait de ses lèvres. 

La vie reprit pour elle son cours machinal. 

D'ailleurs, de grands changements s'étaient opé- 
rés autour d'elle. 

A la Halle, ses anciennes amies, ses connais- 
sances s'étaient retirées les unes après les autres. 

Des marchandes nouvelles les remplaçaient., et 
pour celles-là, avec qui la Pacline ne tenait pas à 
se lier, la disparition de mademoiselle Margoton 
était passée à l'état de légende douteuse, , 

L'indifférence remplaçait la pitié. 

On avait complètement oublié ces noms de Marie- 
Étiennette et de Marguerite, qui jadis se trouvaient 
dans toutes les bouches. 

On ne connaissait plus que la Pacline, la mar- 
chande des quatre-saisons, qui n'avait plus ni âge, 
ni beauté. 

Peut-être même éprouvait-elle un secret plaisir à 
ne plus entendre retentir à son oreille ces noms, si 
chers jadis, et qui maintenant n'avaient plus d'écho 
dans aucun cœur, pas même dans le sien. 

Un jour qu'elle venait de faire sa tournée de ré- 
Y eil — car tout en exerçant son métier de mar- 
chande des quatre-saisons, la Pacline, qui, dans ce 
temps-là, cumulait et exerçait en même temps la 
profession de réveiileuse des Halles — profession 
qui consiste à réveiller dès l'aube les forts de la 
halle et les maraîchers logés dans les garnis du 
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quartier, moyennant une minime rétribution — un 
jour, elle qui n'avait jamais eu de chance de sa vie, 
trouva quelque chose. 

Elle n'en crut pas ses yeux. 

Ce quelque chose était une pauvre petite créa- 
ture abandonnée sur un monceau de détritus de 
toutes sortes, au coin de la rue aux Fers. 

Le cœur de la Pacline ou de la Réveilleuse, 
comme il plaira au lecteur, ce cœur si rudement 
éprouvé, qui se croyait mort à toute joie humaine, 
bondit dans sa poitrine, à la vue de l'être misérable 
qui gisait à ses pieds, vautré dans la fange et dor- 
mant d'un sommeil profond. 

Par un de ces mouvements instinctifs qui vien- 
nent du fond de l'âme et dans lesquels le calcul 
n'entre pour rien, elle se baissa, prit dans ses bras 
l'enfant, âgé de quatre ou cinq ans à peine, et.,. 
mais ici, il nous faut ouvrir une parenthèse et ra- 
conter le premier dialogue qui s'établit entre le 
quelque chose plus haut cité, et la brave femme qui 
venait de le ramasser. 

— Hé! là-bas! fît le quelque chose, âgé de 
cinq ans, qui était un petit garçon malingre, souf- 
freteux, mais frétillant comme un écureuil, et pos- 
sesseur de deux yeux clairs et perçants comme des 
yeux de chat ; hé ! là-bas! la petite mère... 

— Ne m'appelle pas la mère, petiot, fît la Pacline 
d'une voix sourde, tout en enveloppant son protégé 
dans son tablier. 

15 
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~ Hé! là-bas! la petite vieille... 
Vieille!..* Pacline n'avait pas trente ans!... — 
Mais la Fontaine l'a dit :. 

Cet âge est sans pitié..» 

— La petite vieille, continua le môme, on em- 
pêche donc les amis de roupiller !■ 

Il avait cinq ans à peine, lui ! 

— Tu dormiras chez moi, dans mon lit. N'aie 

pas peur. 

— Un lit! que' qu c'est qu'ça? Et puis, j'aime 
pas qu'on m'emmaillotte comme ça. J'ai des jambes. 
Je veux marcher, moi ! 

La Pacline regarda l'étrange enfant qu'elle te- 
nait, et, voyant l'air résolu dont il lui parlait, elle 
le mit à terre et lui dit de sa voix la plus douce : 

— Gomment t'appelle-t-on , petiot ? 

— J' mis pas. 

— Connais-tu tes parents? 

— Pourquoi faire? 

— Où demeures-tu ? 

— A Paris,' sur un tas de légumç| et de pommes 

pourries." 

— D'où viens-tu? 

— De la campagne. On nïy a battu. J'en ai eu 

* 

— Qui t'a battu? ton père? 
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— Qui ça, .mon père? Je gardais les oies... 
Cest le maître aux oies qui m'a battu. 

Veux-tu que je te reconduise chez lui? 

_ Non ! cria l'enfant, lâchez-moi. Je me suis 
ensauvé, cest pas pour retourner chercher des 
coups. Lâchez-moi, la vieille, <Rie je vous dis... 
D'abord, je vous dirai pas où c'est. 

Et il essayait de se sauver. 

Mais la Pacline le retint d'une main ferme. 

_ Viens avec moi, lui dit-elle, tu vivras avec 
moi. Je t'habillerai et je te nourrirai. 

Je ne garderai plus les oies? 

— Non, dit la Pacline en souriant. 

_ Je ne travaillerai pas à la basse-cour? 

— Non plus. 

_ Tu m'aimeras bien? 

— À preuve, voilà! s'écria-t-elle en le faisant 
sauter jusqu'à ses lèvres et en le couvrant de bai- 

sers* 

Pour la première fois, l'enfant la regarda avec 

un semblant de tendresse. Il lui rendit ses baisers. 

' Tout était précoce en lui. 

Là où il n'aurait dû y avoir qu'une sensation de 

stupeur, il yiput un sentiment d'affection presque 

filial. 

Le commerce des oies avait fortement développé 

cette intelligence eniantine. 

On ne devient pas si vite reconnaissant quand on 
n'a eu affaire qu'à des hommes. 
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Cinq minutes après, la Révëilleuse et sa trou- 
vaille sans nom, Tune suivant l'autre, arrivaient 
rue de la Calandre, grimpaient cinq étages et s'en- 
dormaient tous deux d'un sommeil aussi profond 
que celui dont jouissait Penfan* tout seul sur son 
tas d'immondices. 

Personne ne connaissait l'enfant, personne ne le 
réclama, 

Du reste, si l'on s'amusait à réclamer tous les 
petits êtres abandonnés sur le pavé de Paris, on 
aurait fort à faire. 

La Piéveilieuse adopta celui-ci. 

S'il ne remplaça pas la fille qu'elle avait perdue, 
il donna du moins un aliment à cet insatiable besoin 
d'aimer qui dévorait la pauvre femme isolée. Il lui 
constitua une famille nouvelle. 

Nous avons dit précédemment comment un beau 
matin l'enfant trouvé gagna le gracieux surnom de 
Mouchette. , 

Cela posé, nous reprendrons notre récit à l'en- 
trée de la Pacline dans son domicile. 

Ce jour-là, quinze ans s'étaient envolés depuis 
l'enlèvement ou la disparition de M Ue Margoton, et 
il s'était écoulé près de dix ans depuis qu'elle avait 
ramassé son nouvel enfant au coin de la borne de 
la rue aux Fers. 

Pacline la Révëilleuse était donc une femme 
d'une quarantaine d'années. " .- ■ 

Petite, rondelette, aux traits fatigués mais régu« 
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liers, aux yeux émerillonnés, à la chevelure blanche 
comme la neige, elle gardait une singulière expres- 
sion de jeunesse sur sa face petite et rougeaude. 

Pas de trace de souffrance sur le visage de cette 
femme qui avait tant souffert ; pas une ride, pas un 
sillon attristant sur ce front pur et uni comme le 
front d'une jeune fille. 

Ses trente-deux dents, resplendissantes de blan- 
cheur, étaient restées fidèles au poste et garnis- 
saient une bouche dont un léger pli aux coins des 
lèvres laissait seul deviner combien était menteur 
le calme de cette physionomie. 

Là, seulement, apparaissait, pour un observateur 
intéressé, la griffe indélébile d'une douleur inas- 
souvie. 
La Réveilleuse entra dans la première chambre. 
Son costume, simple comme celui de toutes les 
marchandes des quatre-saison3, ne brillait point par 
un luxe exagéré, mais par une irréprochable pro- 
preté, qui en faisait le charme principal. 

En apercevant la Cigale debout, près du "poêle, 
elle échangea un rapide regard avec lui, sans que 
Mouchette pût se douter de cette entente muette. 
Puis se tournant vers lai. 

— Va remiser le camion, petit, lui dit-elle. 

On y va, répondit le gamin, qui se tenait 

devant elle, immobile, comme un troupier au port 

d'armes. 

— Comment! on y va. Et tu restes là? 
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— Je ne peux pas partir sans lest et sans feuille 
de route. 

— Tu parles comme un matelot* dit la Pacline. 

— Ou comme un soldat, ajouta la Cigale» qui ne 
voyait rien de bien maritime dans le lest de maître 
Mouchette. Voyons, y vas-tu ou n'y vas-tu pas? 

— D'abord, honorable tambour-major du Grand- 
Océan, de l'océan Atlantique et de tous les ocf ans 
connus et inconnus, ce n'est pas à vous que je me 
fais l'honneur de m' adresser, 

— A qui donc? 

— A la vénérable que voici. Et Mouchette désU 
gnait la Pacline du coin de l'œil. — Tant qu'elle 
n'aura pas compris qu'elle a manque à tous ses 
devoirs de mère et de maîtresse de maison, le ca- 
mionneur que voici ne bougera pas. 

— Au diable le môme et ses mômeries ! — Tu 
ne veux pas descendre, je descends, et je remiserai 
la charrette à la mère, sans tambour ni trompette. 

— Trompette, trompette, trompette, 
Vous vous trompez toujours I 

chantonna le voyou, mettant, selon son habitude, 
une variante au refrain de cette chanson si connue. 

— Arrêtez ! la Cigale! s'écria la Réveilleuse en 
retenant le colosse, qui avait déjà la moitié du 
corps sur le carré. Arrêtez! je sais de quoi il re- 
tourne. Approche, mauvais sujet. 
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Mouchette fit deux pas en avant, toujours au 
port d'armes, et tendit la joue droite en disant : 

— Baisez joue. . . droite ! droite I 
La Réveilleuse obéit. 

— Passez sur la joue... gauche ! gauche î 

La Ré veilleuse lui donna un petit soufflet d'a- 
mitié. 

— Merci, m' man! cria le gamin en cabriolant à, 
travers la chambre, vous avez fait votre devoir — 
à moi de remplir le mien ! — Au ' camion, en deux 
temps, deux mouvements, ce sera dans la remise, 

et je reviens. 

— Ne te gêne pas, fiston. Tu as le temps. T'as 

pas besoin de te presser. 

— Bon, compris, m'man ; on a à causer et Mou- 
mouche ne doit pas être du jaspinnage. 

— De quoi se mêle-t-il? fit la Cigale avec 

humeur. 

— On vient donc se faire tirer les cartes par 
m'man Pacline. Nous ne tenons ni le petit, ni le 
grand jeu. Faut vous adressera l'étage au-des- 
sus. Il y a des lézards tricotés en cordon de son- 
nette. 

— Assez petit, dit la Réveilleuse. 

— C'est parfait. Je me la casse, repartit Mou- 
chette en ouvrant la porte qui donnait sur le palier. 
Monsieur de la Cigale, il n'y a rien pour votre ser- 
vice personnel ? 

— Cré môme! va. 
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— Mouche, dit Pacline, tu apporteras un litre 
à seize. Dis à la Mastoc que c*est pour moi. 

— Est-ce qu'elle me croira ? 

— Oui, tout de même; va, petit. 

— Allons, j'ai du crédit sur la place, il y a en- 
core de beaux jours pour. . . la banlieue. — Dévidez 
votre chapelet, mais ne soyez pas longtemps. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que j'ai mon rosaire à égrener aussi... 
et que je suis tout aussi pressé que monsieur le 
vice... -amiral. 

— Moucheron ! cria la Cigale, moitié souriant, 
moitié colère. 

— Descends, Mouchette, dit sérieusement Pa- 
cline. 

— On ne rit plus. Bien le bonjour, au revoir 
m'man. 

Et le gamin, qui venait de sauter une dernière 
fois au cou de la Réveilleuse — elle lui .permettait 
à présent de l'appeler sa mère — ferma la porte 
derrière lui et disparut. 

On l'entendit dégringoler F escalier à toutes volée, 
chantant à tue-tête le premier couplet d'une chanson 
de sa composition, paroles et musique. 

De cette chanson, improvisée par lui, ex abrupto, 
voici à peu près la teneur, pour les paroles : 



Dormez bien, forts de la Halle, 
Halle 1 halle!. halle! 
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Hommes blancs noirs, gris et roux I 

Roux! rouxî roux 1 
M'man jase avec la Cigale, 

Gale l gale ï gale ! 
M'man dormira mieux que vous, 

Hou ! hou î hou ! 

Quant à la musique, Rossini, le dieu de la musi- 
que chrétienne, et Verdi, le pontife de la musique 
païenne, eussent renoncé à en noter une mesure, 
une note même, tant la voix qui la chantait était 
fausse. 
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IéO Nemager de l'Iavlilble* 



Nos deux personnages prêtèrent attentivement 
l'oreille; puis au bout d'un instant: 

— Ouf! je suis fatiguée, je n'en peux plus! dit 
la Pacline en s' asseyant. Reposez-vous, mon vieux, 
nous allons avoir à causer longuement. 

— Ça dépend! repartit la Cigale en lui obéis- 
sant, Mais, d'abord, pour répondre à ce qui re- 
garde votre fatigue, pourquoi donc est-ce que 
vous vous décarcassez tant que ça?... Renoncez à 
votre métier de réveilleuse et ne gardez que la 
vente des quatre-saisons. 

— Vous êtes bon là, vous, avec votre conseil ; 
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Et la marmite?... elle bouillirait donc toute seule? 

— Vous en aurez toujours bien assez pour deux* 

— Pour deux, oui, possible. . . 

LaPacline n'acheva pas, elle se passa la main 
sur les yeux efreprit d'un air indifférent : 

Mais ne nous occupons pas de ces détails-là. 

Ce n'est pas pour me donner des conseils que vous 

v* là ici ? 

— Non ; la mère, c'est connu, les conseilleurs ne 

sont pas les payeurs... 

— Et vous venez pour me payer? 

— Peut-être bien. 

— Quoi donc? ' 

— Vos services à... 

— A qui? ' ' .. 

— A ceux que personne ne voit 

— Et qui voient tout, ajouta la Réveilleuse en 
baissant la voix. 

— Oui. 

La femme posa un de ses doigts sur sa bouche 
en signe d'invitation au silence, se leva, alla à la 
porte, l'ouvrit, se pencha sur l'escalier pour s'as- 
surer que personne ne pourrait les. espionner, puis 

pIIp Teutr^* 

La Cigale, impassible, ne semblait nullement 
étonné de toutes les précautions prises par la 

Uéveilleuse. 

Une fois rentrée, celle-ci ferma la porte à double 
tour, l'assura au moyen d'une targette en fer, re- 
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vint à la Cigale, et lui touchant légèrement le 

bras. *. 

_ Venez, lui dit-elle. 

Celui-ci se leva et la suivit. 

Ils entrèrent dans la seconde chambre. 

Dans cette pièce, on le sait, se trouvaient les 
deux lits de la Pacline et de son fils d'adoption. 

Au-dessus du lit de la femme, il y avait un cadre 
doré entourant un portrait recouvert d'un voile 

noir. ' . A , 

C'était le seul objet de luxe qui se remarquât 
dans cette pauvre demeure. Pourtant la misère 
n'avait pas le droit de s'y croire impatronisée. 
_ Id, nous serons mieux, fit la Pacline. 

— Comme vous voudrez. Pour les servir, je suis 

bien partout. 

— Vous êtes donc toujours à leurs ordres l 

— Toujours. t 

— Vous avez parlé de payement tout à 1 heure. 
Vous savez, mon garçon, que ce n'est pas en mon- 
naie, d'or ni de bilion qu'on s'acquittera envers 

moi? . 

— Si on vous doit, on s'acquittera n importe 

comment, soyez-en sûre ! Ça les regarde, et ils ne 
manquent jamais à leur parole. 

— Ma fille! pensa la mère — et tout haut, elle 
continua : - J'y compte. Parlez. Que veulent-ils 

de moi? 

— Avez-vous bien tous vos moyens ? 
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— Vous dites? 

— Je vous demande, la mère, si avant de ren- 
trer chez vous, vous ne vous êtes pas arrêtée cinq 
minutes de trop chez Paul Niquet? 

— Je ne bois que quand j'ai du chagrin — et 
puis, ne craignez rien, je vous comprendrai tou- 
jours assez. 

— C'est égal, j'aime mieux colloquer à jeun avec 

vous. 

La malheureuse femme en était arrivée à ne plus 
considérer son état d'ivresse que comme une ma- 
nière de régime nécessaire à son corps et à son 
âme. Toutes les fois qu'on faisait allusion à sa fu- 
neste habitude, elle répondait avec le plus grand 
sang- froid, sans prendre cela pour une injure : 

— Allez votre train, je vous écoute. D'abord, , 
vous avez de la chance, mon homme ; si je suis 
aussi éreintée à cette heure, c'est que je n'ai pas 
pris l'ombre d'une goutte depuis hier minuit. 
Parlez. 

— Je suis chargé de vous dire certaines choses. 

— Lesquelles? 

— Et de vous remettre une lettre. 

— Donnez. 

— Que vous me rendrez après l'avoir lue. 

— Et si je l'oublie? 

— Vous la relirez dix fois, s'il le faut, jusqu'à ce 
que vous en sachiez le contenu par cœur. 

— Et alors? 
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— - Alors, je la brûlerai devant vous. 

Par où commencez-vous ? demanda la Pacline. 

— Par ma commission verbale. 

— Voyons. 

—Vous recevrez aujourd'hui deux visites. , 

— Deux? 

— Oui* La première sera celle d'une femme. 
^- Viendra-t-elle seule? 

— C'est possible, dit la Cigale. Il est .possible 
aussi qu elle vienne accompagnée. 

— Faudrait me donner des renseignements plus 

sûrs, r 

— Faudrait les avoir pour vous les donner. Cette 
femme est jeune, belle ; elle a des yeux bleus, des 
cheveux châtain clair, 

— Son âge? 

— Elle paraît avoir de vingt à vingt-deux ans? 

— Elle paraît? 

— La mère on n'est jamais sûr de l'âge d'une 

femme. 

— C'est bon, répondit la Réveilleuse, conti- 
nuez. 

— On sera déguisé de façon à ne pas laisser 
soupçonner par vous la position qu on occupe dans 

le monde. 

— Ce serait plus malin de venir dans le cos- 
tume de sa vraie position. 

— On viendra peut-être non déguisée, vous ne 
chercherez à rien savoir. 
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— C'est dur, ca. 

— Il le faut. 

— Ce sera. Est-ce tout? 

— Oui. 

— Passons à la seconde visite. Je n'ai pas besoin 
d'en entendre davantage sur la première. 

— La seconde visite vous sera faite par un 
homme, continua la Cigale. 

— J'aime mieux ça, répondit la Réveilleuse en 
souriant. > 

— Peut-être cet homme viendra-i-il seul, peut- 
être aussi viendra-t-ibavec un autre homme et une 
femme. 

— Toujours du même au même. 

— Les deux hommes sont jeunes. L'un est pres- 
que imberbe. Il ne porte qu'une légère moustache 
brune retroussée. C'est un étudiant en droit. 

— Et le second? 

— Un peu plus âgé, trente ans, très-brun, te- 
nue militaire. 

— C'est un soldat? 

— Oui. Que voulez-vous que ce soit? k 

— Il y a tant de gens qui ont l'air militaire' et 
qui ne sont que des marchands de crayons dé- 
guisés. 

— C'est vrai, la mère. 

— Et la femme? 

— Une brune piquante, c'est la maîtresse de 
l'étudiant 



LES COMPAGNONS DE LA LUNE 269 

— Bon. Est-ce tout? 

— Quant à présent, oui. 

— On ne peut pas savoir ce que viennent cher- 
cher ces gens-là? 

— Vous le saurez par eux. 

— Merci. Voyons la lettre. 

— La voici, dit le géant; et il tira d'une de ses 
poches de côté un pli cacheté qu'il lui tendit. 

— Qu'y a-t-il là-dedans, mon vieux? Vous en 
doutez-vous ? demanda la Pacline en cherchant à 
lire- jusqu'au fond du cœur dé son interlocuteur. 

Non, répondit celui-ci sans- broncher sous ce 

regard de feu. 

— Vous ignorez donc tout, vous ? 

— Oui, et je saurais quelque chose, .. 

— Que ce serait absolument tout de même, con- 
tinua-t-elle. 

— Vous l'avez dit. 

A la bonne heure. C'est franc, ça. Et on n'a 

pas besoin de chercher midi à quatorze heures 

avec vous. 

Elle prit la lettre et l'ouvrit. Elle la lut. 

Pendant que la Pacline lisait, le messager des 
Invisibles ne se permit ni de bouger ni de parler. 

La lecture dura longtemps. 

La Pacline cherchait à bien graver dans sa mé- 
moire le texte de cette missive, A trois reprises 
différentes, elle recommença. 

Puis elle replia le papier et le rendit à la Cigale* 
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— G est fait lui dit-elle. 

— Vous êtes sûr de ne rien oublier? répliqua 

l'autre. 

— Pas une ligne» pas un mot. 

— Alors, venez. 

— Où? 

— Dans l'autre chambre, 

— Pour quoi faire? 

— Pour brûler ce papier. 

— Si vous le gardiez, ce papier! fit la Réveil- 
leuse, sans avoir F air d'attacher la moindre im- 
portance à son insinuation. 

— Hein? vous dites? gronda le géant stupéfait. 
Et il y avait une telle indignation dans ces trois 

mots, que la Pacline ne crut pas devoir pousser 
son épreuve plus loin. 
Vous êtes un brave cœur et un rude gars, 

Cigale. 

— Je. . . je. . . je n'aime pas ces f. . . f. . . farces-là, 
répondit celui-ci, qui, selon son habitude, se met- 
tait à bagayer pour peu qu'une émotion quel- 
conque le saisît à la gorge. 

— J'ai mes ordres, fit la Réveilleuse. 

— Ah! c'est la consigne... Je me plaindrai au 
chef de son manque de confiance en moi. 

— N'enfaites rien» cela vaudra mieux, et suivez- 
moi. 

Us rentrèrent dans la première pièce» pu le poêle 

chauffait et brûlait de plus belle. 
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La Pacline ôta la marmite du feu et le géant jeta 
la lettre dans les flammes. 

En moins d'un instant, ce sujet de bisbille fut 
réduit en cendres. 

— Voilà! dit-il, 

H y a des gens qui auraient payé ce brimbo- 
rion de papier-là de toute une fortune ! 

— Ces gens-là ne sont pas assez riches pour 
acheter voire espérance, la mère. 

— Oui, mais vous, quelle raison ?... 

— Moi, ils sont trop pauvres pour me payer ma 
conscience et mon dévouement à qui vous savez, 
interrompit la Cigale. 

— Qu'on vienne ncus dire, après ça, que la ri- 
chesse fait le bonheur, ajouta la Pacline avec un 
sourire d'une expression indéfinissable. 

— La richesse, je ne crache pas dessus, mais, je 
m'en... moque bien. 

— Quelle est la première visite que je recevrai? 
deman da-t-elle. 

— On ne me Fa pas dit. 

— A quelles heures faut-il que je sois ici? 

— De cinq à dix heures du soir. 

— On y sera. Y a-t-il autre chose? 

— Ceci encore. 

Il touilla de nouveau dans ses poches et en re- 
tira un second papier. 
Elle prit le papier et fit le geste de le décacheter. 
La Cigale l'arrêta. 
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— Plus tard, fît-il, quand vous aurez vu votre 
monde. 

— J'attendrai. 

— A minuit, vous prendrez connaissance de 
cette seconde lettre. 

— Bon. 

— Vous sortirez, Dans la rue de la Barillerie, 
en face du numéro trente-cinq, une voiture sera 
arrêtée. 

— Je monterai dedans ? 

— En passant devant le cocher, vous direz 
comme si vous vous parliez à vous-même ; La lune 
n'éclaire pas ce soir» 

— Le cocher me répondra-t-il ? 

— Oui, ces mots : // fait assez clair pour mar- 
cher. 

— Après. 

— : Vous ouvrirez la portière du côté droit; vous 
monterez dans la voiture et vous vous laisserez 
conduire. 

— Est-ce fini, cette fois? 

— C'est fini. Seulement, faites bien attention : 
descendez de chez vous à minuit précis, montez 
dans la voiture avant minuit dix minutes ; passé ce 
temps vous ne la trouveriez plus. 

, — Je 1 serai exacte. Voilà Mouchette. Il était 
temps. 
En effet, on entendait dans l'escalier la voix du 
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gamin qui remontait, en chantant un autre cou- 
plet de sa chanson. 

M'man, réveillez la cigale 

Gale! gale! gale! 
S'il n'est pas empoisonné. 

Sonné' I sonné I sonné ! 
C'te fois, c'est moi qui régale 1 

Gale! gale ï gale! 
Vlà aTeau d'aff. Piquons-lui le nez, 
Nénez! nénez! nénez! 

La Pacline retira la targette gui fermait la porte. 

Presque aussitôt le gamin bondit, plutôt qu'il 

n'entra dans la chambre. Il tenait deux bouteilles. 

— Le liquide demandé ! Un litre à seize ! Voilà ! 
servez chaud! Boum! fit-il en posant un litre de 
vin sur la table. — Et une demie-bouteille de fine 
Champagne extra... Ne criez pas, m'man. C'est 
moi qui paye. — Boum! répéta-t-il en imitant 
la voix et le ton d'un garçon de café à la mode. 

Tu payes, petit? avec quoi? demanda la Pa- 
cline étonnée. 

— Ne vous inquiétez pas. J'ai dévalisé une dili- 
gence de rivière. Versez d'abord. Nous compterons 
ensuite. 

La Pacline remplit les verres. 
On trinqua et Ton but. 

— Assez pour le moment, fit le colosse arrêtant 
la main du voyou, qui voulait recommencer. 
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— Nous renâclons devant la boisson à l'œil? fit 
le gamin en riant* Mâtin ! vous causiez donc poli- 
tique? 

— Nous t'attendons depuis une demi-heure, 
répondit la Cigale, pour rompre les chiens. 

— Le plus souvent! On veut donc me monter 
le coup! Ah! c'est pas gentil! riposta le gamin 
avec son ricanement habituel. Vous n'en voulez 
plus, m'man? 

— Non, dit la Réveilieuse, qui fit bonne conte- 
nance devant la Cigale, tout en poussant un gémis- 
sement de regret et de convoitise. 

— vertu î s'écria Mouchette. 

— Viens-tu voir les masques, petit? 

— Je veux bien. C'est-y vous qui régale ? 

— Oui, mais tout de suite* 

-~ Fallait donc le dire. Tout à l'heure on me 
renvoie, maintenant on m'enmène. Ce serait facile 
de ne pas jouer au petit père La Franchise avec, 
son Fifi, son Nini, son .':,ïouiûou. 

— Il n'y a pas à dire ! quoi ! murmura le géant, 
il est plus malin qu'un homme des bois. 

— Voyez-vous ça! fit le gamin; on finit par re- 
connaître le vrai mérite. Attends, Goliath. Je t'ac- 
compagne, mais j'ai un bout de conservation à 
tenir à la mère. 

Et il sortit tout son argent de sa large et longue 
poche? qui lui commençait à la taille et finissait à 
peine à la hauteur de son genou. 
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— Tenez, la mère, serrez ça dans votre pro- 
fonde . . 

— Qu est-ce que c'est que tout cet argent-là? fit 

la Pacline. 

— C'est de quoi vous acheter du nanan pendant 
la semaine prochaine. Je ne garde que deux roues 
de derrière pour faire le fadard et pour m' acheter 
un philosophe... J'en ai un qui ne tient plus qu'à 

moitié. 

Et pour prouver la vérité de son assertion, Mou- 
chette monta sur la table et mit son pied à la hau- 
teur de l'œil de la Cigale. 

— D'où vient cet argent? répéta la Réveilleuse, 
qui fronçait le sourcil en voyant cette somme entre 
les mains de son fils d'adoption. s 

L'enfant comprit ses scrupules. 

Vous pouvez le prendre, nïman. C'est le 

fruit de mes sueurs, demandez plutôt à Gargantua, 

— Oh ! de tes sueurs ! fit la Cigale en riant. Tu 
transpires dans l'eau, toi? 

— Dans l'eau ! s écria la Pacline. 

— Dame! je n'peux pourtant pas retirer unîîoyé 

du feu. 

— Tu as sauvé un homme ? dit la mère, rouge 

de plaisir. 

— Faut pas rougir pour ça, m'man. 

— Est-ce vrai, la Cigale? 

— C'est vrai. 

— Bon ! v'ià qu'on me traite comme un nègre î 
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y'ià qu'on. ne me croit pas! v'ià qu'on m'appelle 
menteur parce que... 

— Parce que t'es un brave garçon, polisson. 

— Vrai?' 

Et Mouchette descendit de la table sur laquelle 
il était resté juché, en faisant le saut périlleux. 

— En l'honneur de M. Auriol, dit-il, et celui-là 
pour vous, m'man. 

Il en fit un second. m 

— Diable d'enfant ! dit la Réveilleuse, qui s'es- 
suyait les yeux. Et si tu t'étais noyé, que serais-je 

devenue, moi? 

— Me noyer dans l'eau île plus souvent! Je ne 
l'aime pas assez pour ça. D'ailleurs, la Seine me 
connaît trop pour me garder dans son lit. G' est une 
rivière trop honnête. 

— La Seine est un fleuve, moucheron, grommela 
le géant pour échapper à F attendrissement qui 
commençait à le gagner, lui aussi. 

— Bah! fit Mouchette étonné, eh bien! raison. 

de plus. 

— Allons, viens, il est onze heures, je te paye à 

déjeuner. 

— Oùça?xhezPaul? 

~ Chez Niquet, oui. 

— Fameux ! Allons- y. Adieu, m'man. 

— Adieu... répondit la Pacline... Eh bien ! à 
ton tour. 

— Quoi donc? 
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— Tu pars sans m' embrasser ? 

— Je craignais de vous embêter. 
Et il lui resauta au cou. 

— Mauvais sujet, lui dit-elle en l'embrassant 
avec tendresse. Quand seras-tu un homme ? 

— Quand la cigale sera un singe. 

Et le géant et le gamin quittèrent joyeusement 
la mansarde. 

Restée seule, la Réveilleuse serra l'argent dans 
une cachette creusée dans le mur de sa chambre, 
puis tombant sur un siège : 

— S'il avait péri dans ce sauvetage... je serais 
restée seule... seule! murmura-t-elle d'une voix 
triste. O ma fille î ma pauvre fille, ne te retrou ve- 
rai-je donc jamais ! 

Elle se versa un plein verre d'eau-de-vie et le 
but d'un seul coup. 



*G 



i;.'t'. 



XII 



Coqatllard oo Charbon» e»«1 



Coquillard était de fort mauvaise humeur en sor- 
tant de la maison où logeait la veuve Paclinc, et 
certes il avait les meilleures raisons du monde du 
n'être ni glorieux ni content de sa dernière cam- 
pagne. 

Le refus péremptoire opposé par Mouchette à ses 
offres insidieuses le chagrinait peut-être plus vive- 
ment encore que la triste fin de sa querelle et de sa 
lutte avec la Cigah. 

C'est que, quoi qu'il eu eût, il se voyait obligé 
de convenir de ses toits et de sa maladresse. 

Sans être certain du résultat de sa démarche, il 
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avait eu l'imprudence, la présomption de s'engager, 
envers ceux dont il était l'émissaire, à obtenir la 
coopération du gamin. 

Quand nous disons la coopération, c'est la com- 
plicité qu'il nous faudrait mettre ici, l'affaire 
dont s'était chargé maître Coquillard n'étant rien 
moins que véreuse. 

Mouchette, à la vérité, ignorait le but des propo- 
sitions qui lui avaient été faites. Mais son concours 
paraissait indispensable, et sa vague promesse de 
se trouver au rendez-vous désigné, rue d'Angou- 
lême-du-Temple, ne rassurait que médiocrement 
l'intéressant Coquillard. 

Aussi, tout en étanchant avec son mouchoir le 
sang qui continuait à couler de son nez, gromme- 
lait-il avec rage : 

— Gredin de môme! Il m'a roulé! Que faire à 
présent? Décidément, je n'ai pas de chance cette 
semaine. Maudit carnaval ! Je donnerais treize francs 
cinquante pour le voir ad patres ! 

Puis le souvenir de sa descente un peu brusque 
lui revenant à l'esprit, le cours de ses idées chan- 
gea : 

— Qui diable peut être, se demanda-t-il, cette 
espèce de Limousin qui m'a fichu du haut en bas de 
l'escalier ? Un débardeur, lui 1 Non, Je connais tous 
les débardeurs des ports, et je ne me rappelle pas 
aeulement l'avoir rencontré, C'est égal, si jamais je 
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le repince, il me payera su premier poignée de 
main plus cher qu'au bureau î 

Et comme son sang coulait toujours : 

— Ah ça! elle ne va donc pas s'arrêter cette 
fontaine de raisiné?.,. Vovonsdone! voyons donc ! 

fcL V 

fit-il, et il réfléchissait tout en marchant : 11 nie 
semble que j'ai déjà eu a flaire à ce poignet-là, il y 
a... oh ! ma foi, voilà bien longtemps... oui, maïs 
où donc? et à quelle époque?,.. Je veux bien que 
Satan me torde le cou si je m'en souviens ! 

Puis, se disant qu'il n'avait pas reconquis encore 
toutes ses facultés, la secousse ayant été plus que 
violente, il ajouta entre ses dents : 

— Ce doit être quelque cheval de retour. Oui... 
quand je me serai bien remis dans les bonnes 
grâces de monsieur Jules, il me dira qui c'est, lui 
qui les connaît tous, depuis le premier jusqu'au 
dernier; je Tarquepincerai, et son compte sera 
bon! 

Nous saurons tout à l'heure de qui Coquillard 
entendait parler en nommant monsieur Jules* 

Tout en maugréant de la sorte, comme une bote 
féroce qui tourne dans sa cage en mâchant à vide, 
Coquillard s'était approché d'un puits placé au 
fond de l'allée. 

Là, tirant un seau d'eau fraîche, il se mit en de- 
voir de faire disparaître le sang et la boue qui souil- 
laient ses vêtements. 

Cette toilette indispensable terminée tant bien 

16. 



2ÎH2 LES COMPAGNONS DE LA LUNE 

que mal, il sortit de l'allée clopin-clopant et mit 
le pied dans la rue. 

On ne descend pas impunément un certain 
nombre d'étages sur les reins, si solidement char- 
penté qu'on soit, sans se ressentir tant soit peu de 
cet étrange mode de locomotion. 

Coqu illard s'en ressentait si bien, qu'une fois 
dans la rue, il eut toutes les peines du monde à se 
tenir droit et à marcher sans boiter. 

Son gourdin, ce gourdin qui avait servi à son 
adversaire pour lui asséner le coup de la fin, lui 
était, il est vrai, d'une grande utilité. 

Sans son aide, il ne serait jamais parvenu à dis- 
simuler les résultats douloureux de son double 
échec* 

Enfin, faisant contre fortune bon cœur, il s'ache- 
mina le plus gaillardement possible vers son domi- 
cile, 

Le cabaret de la Mastoc, où Mouchette devait 
faire ses liquides achats, se trouvait sur le chemin 
de Coquillard. 

Un moment l'envie lui vint d'y entrer pour s'y 
restaurer ; mais se ravisant, il continua sa route 
aussi rapidement que le lui permettaient des élan- 
cements terribles, suite de sa dégringolade. 

Heureusement pour lui, la distance n'était pas 
grande. 

Il demeurait; 22, rue de la Cité. 

— 22, les deux cocottes, ainsi qu'il le disait 
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agréablement à sa portière, lorsque son humeur 
était tournée au gai* 
Mais ce jour-là il voyait tout en noir, ou, pour 
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Aussi ne prit-il pas la peine de s'arrêter pour 
faire l'aimable auprès de la gardienne de ses lares, 

La maison dans laquelle (ïoquillard venait de 
pénétrer, située au coin de la rue de la Cité, ne 
différait pas de l'immeuble où perchait la Padine. 

Môme allée, un peu moins sombre. 

Même escalier, un peu moins visqueux. 

Coquillard s f y engagea sans hésitation. 
• Parvenu au second étage, il introduisit une clef, 
de raisonnable dimension, dans la serrure d'une 
porte faisant face à l'escalier. 

La porte s'ouvrit. 

Il entra, et la referma. 

Il était chez lui. 

Son premier soin, une fois la porte fermée et les 

verrous poussés, fut de s'étendre tout de son long 

dans un vieux fauteuil en bois peint, garni de 

* velours' d'Utrecht, qui se trouva là tout sxprèsr 

pour le recevoir. 

Quelques minutes de plus, et l'homme à la 
longue barbe n'aurait plus eu la force de soutenir 
ce superbe ornement do sa physionomie. 

Fermer les yeux, pousser un long soupir de 
satisfaction, et s'assoupir dans un anéantissement 
réparateur fut tout un pour lui. 
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La chambre en question était petite, mais propre 
et assez bien meublée. 

Elle témoignait de certaines habitudes d'ordre 
cadrant assez mal avec les manières plus que gros- 
sières du personnage qui l'habitait. 

Une pendule en albâtre, h colonnes droites, pla- 
cée sur la cheminée, entre deux vases également 
en albâtre, garnis de Heurs artificielles et horribles, 
un lit, deux chaises, un -fauteuil et un guéridon en 
acajou, en formaient l'ameublement aussi solide 
que peu élégant* 

Au mur, quelques lithographies mal encadrées 
et difficiles à distinguer sous la couche de poussière 
qui recouvrait leurs verres ternis. 

Souvenirs et Regrets. — On ne passe pas » quand 
même vous seriez le petit caporal 1 — et Après vous, 
Sirel en étaient les sujets. 

L'amour et la gloire, le bonheur et la grandeur 
de ce monde se trouvaient réunis, se faisant vis-à- 
vis, dans la tanière de cette bête brute qui avait 
nom Coquillard. 

Donnez-vous donc la peine d'être jolie, aimée, 
adulée, ou de gagner la bataille d'Àusterlitz ou de 
Wagram, pour venir orner le sale papier gris de 
1er d'une pareille alcôve. 

A droite et à gauche de la cheminée, dont le 
foyer intact attestait la chaleur naturelle de mon- 
sieur Coquillard, se trouvait deux grands placards. 
Au-dessUs, une fenêtre à guillotine garnie de 
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doubles rideaux, laissait passer asser. de jour pour 
éclairer cette pièce, dont l'aspect, en somme, était 
assez triste. 

Coquillard reposait, depuis quelque temps déjà, 
mollement étendu dans son fauteuil, lorsque huit 
heures sonnèrent : 

— Bigre! balbutia notre homme en s étirant et 
en sautant, vivement sur ses pieds, huit heures 
déjà! 11 ne s'agit pas de roupiller la grasse ma- 
tinée. 

Et se secouant, comme un chien qui vient d'être 
fouetté, il alla au placard de droite, y prit une 
gourde d'eau-de-vie, en but une pleine rasade, et, 
faisant claquer sa langue avec satisfaction : 

— Ça va mieux! fit-il. J'avais besoin de ce coup 
de tampon. 

Il remit la gourde à sa place, et refermant le 
placard de droite, il ouvrit celui de gauche. 

Celui-ci servait de porte-manteau. 

Là se trouvaient toutes sortes de vêtements. 

Redingotes et habits bourgeois, vestes et blouses 
d'ouvrier, uniformes de fantassin et de cavalier, il y 
avait de tout. 

C'était une véritable arrière-boutique de mar- 
chand de vieux galons. 

Coquillard réfléchit un instant, et à sa mine 
sérieuse, à ses sourcils froncés, on eût pu" croire 
qu'il agitait, dans sa vaste cervelle, les deslins du 
département de la Seine. 
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Puis il choisit un pantalon, croisé noir et blanc, 
un gilet de piqué marron à fleurs rouges, une 
redingote bleue, un pardessus olive très-ample, et 
il étala complaisarnment le tout sur son lit. 

Refermant avec soin le second placard, dont il 
mit la clef de côté, il procéda aux mystères de sa 
nouvelle toilette. . 

La première chose qu'il fit fut de changer sa tête. 
Enlevant, du même coup de poignet, sa longue 
chevelure et sa magnifique barbe noire, de bran 
foncé qu'il était, il devint blond ardent. 

Ses cheveux, presque rouges, taillés à la mal- 
content, ses sourcils fadasses, auxquels il rendit 
leur couleur primitive au moyen d'un linge mouillé, 
firent de lui un tout autre homme. 
Monsieur Coquillard y gagnait-il ? 
Y perdait-il? 
* Je ne crois pas qu'il y ait une femme assez 
abandonnée de^ hommes et de Dieu qui se donnât 
la peine de décider cette imprudente question. 

Toujours est-il qu'une fois sa tête faite, il quitta 
les vêtements qu'il portait pour endosser ceux qu'il 
avait si soigneusement étalés sur son lit. 

— Là ! dit-il en se mirant sans trop de déplaisir 
dans une glace cassée, tout en fourrant ses mains 
rouges et pataudes dans de gros gants en filoselle ; 
là! bien fin, maintenant, le camarade qui me 
reconnaîtra. 
11 avait raison. 
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Rien ne restait du Coquillard si mal mené par le 
gigantesque ami du petit Mouehetle. 

Visage, costume, allure, tout le plumage était 
métamorphosé ; l'oiseau avait fait plume neuve. Il 
ne lui manquait plus que de varier sou ramage, et 
c'était son plus grave souci. 

En somme, il avait l'air du premier venu. 

Or, quand on ressemble au premier venu, quoi- 
que, ou parce que le lîarlholo de Beaumarchais 
prétend qu'il n'y en a pas, on ne ressemble à per- 
sonne. 

Coquillard jeta un dernier regard sur la glace, 
pour voir si rien ne péchait dans sa toilette. 

Satisfait de lui-même, au lieu du rotin plombe 
que l'on sait, il prit uoe canne à épée légère et 
bien en main, puis il sortit. 

Sur le carré, il se croisa avec une vieille femme, 
sa voisine.. 

Cette vieille femme descendait, une chaufferette 
sous le bras et une boîte en fer-blanc à la main 
droite. . 

— Déjà levé, monsieur Charbonneau? lui dit- 
elle après lui avoir adressé un salut familier. 

Pour les locataires de la maison qu'il habitait, 
Coquillard s'appelait Charbonneau. 

— Comme vous le voyez, madame Jackmel, 
répondit-il poliment. Ce n'est pas le dimanche 
gras tous les jours. 

— Malheureusement! 
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— Pour le bœuf gras. 

— Ce bon monsieur Charbonneau î il a toujours 
le petit mot pour rire. Et alors, comme ça, vous 
allez déjà vous lancer dans la foule, à c'te heure? 

— Que voulez-vous, ma chère dame, on est 
père ou on ne l'est pas. 

— Et vous l'êtes. 

— Certainement. J'ai promis à mes enfants de 
les conduire à Saint-Maur, et je vais les chercher. 

— Vous n'irez donc pas voir le bœuf? 

M ... 

— Pardonnez-moi. Nous serons revenus à Paris 
de midi à une heure. 

— A la bonne heure ! Dès que vous irez voir la 
pauvre bête, il n'y a rien à dire, fit la brave femme. 
Moi, il me semble que personne ne s'amuserait de 
la journée, si je n'allais pas lui lancer mon petit 
coup d'oeil. 

— Au revoir, madame Jackmel. 

— Bien du plaisir, monsieur Charbonneau. 

— Prenez garde. Ne vous mettez pas trop avant 
dans la foule. 

— Vous de même. 

Ils se saluèrent ; et comme, tout en causant d'une 
façon aussi intéressante, ils avaient descendu l'es- 
calier, ils se trouvaient dans la rue, chacun tira de 
son côté, ce dont Charbonneau ne fut pas contrarié. 

Le sieur Charbonneau, qui avait suspendu son 
nom de Coquillard dans le placard contenant ses 
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défroques de rechange, descendit t\ petits pas la 
rue de la Cité. 

Une Victoria vide passa près de lui. 

Il héla le cocher, le prit à l'heure et lui recom- 
manda de ne pas trop se presser. 

— Où allons-nous, mon bourgeois? demanda le 
cocher, étonné de la recommandation. 

— Rue des Noyers, 7. 

Charbonneau savait par expérience que le sent 
moven de donner des ailes à un cocher de louage 
et à ses bêtes consiste à le piler de marcher connue 
des écrevisses. 

L'équipage partit au grand trot. 

Peu de temps après, il s'arrêtait devant te nu- 
méro 7 de la rue des Noyers. Charbonneau des- 
cendit et ordonna au cocher de l'attendre, après 
l'avoir remercié de ce qu'il ne l'avait pas cahoté 
davantage. 

Cela fait, il entra dans une petite cour, au fond 
de laquelle se trouvait, au rez-de-chaussée, une 
porte d'entrée ressemblant à toutes les portes de 
bureaux, avec une plaque contenant ces mots caba- 
listiques : 

Tournez le bouton, S. V, P. 
Il tourna le bouton et s'introduisit dans une pièce 
assez vaste et assez pareille à la grande salle d'un 
corps-de-garde. 

Là se trouvaient réunis une quinzaine d'individus 
de mauvaise mine. 

17 
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Ces individus se tenaient debout, le chapeau ou 
la casquette à la main. 

Ils paraissaient attendre qu'on les appelât, et 
pour tromper les ennuis de l'attente, ils ne se fai- 
saient faute ni de bavarder ni de remuer bruyam- 
ment. 

Au moment où Charbonneau pénétrait dans la 
salle, un jeune homme encore imberbe, à mine de 
furet, assis devant une table-bureau, derrière un 
grillage à rideaux de serge verte, levait le nez, et, 
posant sa plume sur son pupitre, s'écriait avec 
impatience : 

— Voyons, messieurs, un peu moins de bruit! 
C'est une vraie pétaudière. Je ne m'entends seule- 
ment pas écrire. 

Quelques chuchotements étouffés, des rires cou- 
pés et des ricanements dissimulés sortirent de la 
foule et lui répondirent 

Mais le cal nie se rétablit. 

A la vue de Charbonneau, plusieurs des premiers 
venus saluèrent avec empressement» 

D'autres se détournèrent pour ne pas avoir à le 
saluer. 

Tous s'écartèrent pour le laisser passer. 

Notre homme, sans prendre trop garde ni aux 
uns ni aux autres, s'approcha du grillage, et, Ôtà^ 
son chapeau, qu'il ne s'était pas donné la peine 
d'ôter en entrant : 

— J'ai bien l'honneur de présenter mes respecst 
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à monsieur Piquoiseux, dit-il d'une voix traînante 
et nasillarde, différant en tous points do l'accentua- 
tion brutale et rapide employée peu auparavant 
parle rustre Coquillard. 

Ajoutez cette voix à l'apparence béate et douce- 
reuse que s'était donnée Charbon neau, et vous 
comprendrez qu'il devait être assez persuadé de sa 
valeur personnelle* 

— Ah! c'est vous, Charbonneau? lit le jeune 
homme sans relever la tête et en terminant une note 
qu'il avait commencée. 

— Moi-même, pour vous servir. 

— Pourquoi diable arrivez-vous si tard? 

— Il est à peine huit heures et demie, 

— Le patron est furieux contre vous. 

— Pas possible. Je me croyais en avance. 

— Il vous a déjà demandé deux fois, 

— Deux fois ! s'écria Charbonneau, qui sortit de 
sa tranquillité apathique et montra par là tout le 
cas qu'il faisait de la colère de son patron. 

— Au moins. 

— J'en suis désespéré, vraiment désespéré, mon 
cher monsieur Piquoiseux, mais des affaires impré- 
vues. . . 

— Allez lui dire ça, et vous verrez s'il admet les 
affaires imprévues, celui-là. 

— Pourtant. . . 

— Attendez votre tour, et quand il sera venu, 
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expliquez-vous avec lui, vous m'en direz des nou- 
velles. 

— Je suis sûr qu'il m'excusera, quand il ap- 
prendra pour quelles raisons... 

— Hum! je ne le crois pas... Enfin, je vous la 
souhaite. 

— Vous êtes mille fois trop bon, répliqua Char- 
bonneau, qui était parvenu à reprendre sa physio- 
nomie pleine de douceur. 

— Ce qu'il y a de certain.. ♦ 

— C'est que? 

— C'est que ce matin, il est d'une humeur mas- 
sacrante. 

— Tant pis pour moi, 

— Ainsi, tenez-vous bien. 

— Je fais ce que je peux, dit Charbonneau en 
tournant. les pouces et en cherchant à se donner 
une contenance assurée. 

— Et si vous êtes rudement secoué, ne vous en 
étonnez pas trop. 

— Il ne faut s'étonner de rien dans cette vie. 

— Ni dans l'autre, ricana Piquoiseux, qui vivant 
dans un milieu tant soit peu cynique, se croyait le 
droit de faire l'esprit fort de temps à autre. 

Un peu plus, Charbonneau allait se signer. 

— Vieux farceur ! murmura le jeune homme. 

— Ah ! jeune homme ! jeune homme ! dit le bon 
apôtre, vous n'avez rien de sacré. G' est un tort. 

— Ahlbahl •' K 
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— Oui. En attendant, je vous remercie tout do 
même de l'avis quo vous venez de me donnez. 

profitez-en si vous pouvez, mon brave homme. 

— Je tacherai, répondit l'autre. 

— C'est votre aiïaire. Permettez -moi de m' oc- 
cuper de la i ni en ne. 

Et M. Piquoiseux se remit à écrire. 

Charhonneau s'assit dans nu coin. 

Un quart d'heure s'écoula, pendant lequel Pi- 
quoiseux se vit plus d'une ibis obligé de rappeler a 
l'ordre l'aimable société qui peuplait la salle d'at- 
tente. 

Puis, au milieu du brouhaha, retentit le bruit 
d'une porte éloignée qui se refermait violemment. 

Un coup de sonnette furieux retentit, 
. Le silence se rétablit comme par enchantement. 

— A qui Je tour? demanda Piquoiseux. 

— A moi ï à moi ! répondirent plusieurs voix. 
Second coup de sonnette plus vigoureux. 

— Une minute! fit le commis, qui se leva vive- 
ment et se précipita vers la porte donnant dans le 
cabinet de son patron. 

Il l'ouvrit et disparut. 

Mais il ne fit qu'entrer et sortir. Dans ce cabinet, 
les conversations du patron et de l'employé n'é- 
taient pas longues. 

On se précipita au devant de lui. 

Chacun semblait s'attendre à voir son nom sortit 
dçla bouche de M. Piquoiseux. 
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— Monsieur Charbonneau î dit-il simplement. 

— Présent. 

— Entrez. Le patron vous demande, et sapristi! 
ne l'agacez pas. Il est pire qu'un dogue. 

Charbonneau s'affermit sur les deux bateaux qui 
lui servaient de chaussures. Il pri t son courageà deux 
mains, et, les yeux baissés, lentement, à pas comp- 
tés, il entra dans le cabinet du redoutable patron. 



XIII 



Une Piovldence borgne* 



Dans un cabinet de travail ressemblant assez au 
cabinet d'un avoué ou d'un huissier, l'homme que 
M. Piquoiseux nommait si emphatiquement le pa- 
tron, les bras croisés, donnant de temps à autre 
les signes de la plus vive impatience, se promenait 
de long en large. 

La pièce était plus large que longue. 

Des piles de papiers entassées les unes sur les 
autres, de nombreux cartons l'encombraient. • 

Au milieu, un bureau ministre étalait bien des su- 
jets de préoccupations renfermés dans des dossiers 
de papier jaune ou dans des serviettes de cuir brun. 

L'homme n'était autre que le célèbre M. Jules, 
nom de guerre, de ce problème, de ce Protée, de 
ce mythe, de ce redoutable Vidocq enfin, ce forçat 
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émérite qui sut, Dieu sait par quels moyens, pres- 
que redevenir honnête, ou du. moins faire croire au 
plus grand nombre à la réalité de sa conversion. 

Avant que nous le mettions en scène, nos lec- 
teurs ne seront sans doute pas fâchés de faire 
ample connaissance avec ce personnage qui se 
trouvera souvent mêlé aux nombreux incidents de 
ce récit. 

Lors de sa sortie de la police, l'ancien chef de la 
brigade de sûreté avait fait plusieurs métiers. 

Ces métiers ne lui avaient que médiocrement 
réussi. 

Ses antécédents, sa réputation de finesse, sa 
célébrité même nuisaient aux rapports commer- 
ciaux qu'il voulait entamer avec diverses maisons 
de France et d'Angleterre. 

Les commerçants apprécient la finesse, vue prise 
d'eux-mêmes ; ils la craignent et la méprisent chez 
les autres. 

Aussi lui fut-il impossible de prospérer dans ce 
qu'on appelle vulgairement les affaires. 

D'ailleurs, pour M.. Jules, la police était devenue 
un besoin impérieux. Ne pouvant plus en faire 
pour le compte de l'État, qui venait de le remercier, 
il résolut d'en faire pour son compte personnel, et 
au profit des particuliers qui viendraient lui confier 
leurs intérêts. 

Il fonda donc une agence de renseignements, 
rue Vivienne. 
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Quand on demandait M. Jules, on le trouvait 
installé dans de magnifiques bureaux, tout aussi 
bien organisés que ceux de la préfecture de po- 
lice. 

Du reste, son agence avait tout l'air d'en être la 
succursale. 

Cette agence, qui prospérait trop, ne prospéra 
pas longtemps. 

L'autorité prit 1* éveil. 

L'agence fut fermée. 

Les scellés posés sur les papiers, on arrêta le di- 
recteur, qui, après quelques jours de prison pré- 
ventive, comparut, le 3 mai 18/43, devant la sixième 
chambre de la police correctionnelle. 

Condamné à cinq ans de prison en premier res- 
sort, il en appela et se vit acquitter par la Cour 
royale. 

Il n'en avait pas moins fait six mois de préven- 
tion. 

La leçon fut rude. 

Toute rude qu'on la lui eût donnée, elle ne le 
corrigea guère de sa manie de se mêler des affaires 
des autres. 

Après plusieurs séjours à l'étranger, il revint à 
Paris vers la fin de l'année 1845, pour fonder une 
nouvelle agence de renseignements. 

Seulement, cette fois, la chose s'exécuta à petit 
bruit, et dans des conditions plus modestes. 

JVL Jules s'établit rue des Noyers, n° 7. 

17. 
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Pour des motifs que nous ignorons, la police 
d'alors, non-seulement ne l'inquiéta pas, mais en- 
core, non contente de le laisser tranquille, à plu- 
sieurs reprises, et dans des circonstances graves, 
elle eut recours à lui. 

C'est dans cette agence que nous le retrouvons, 
au moment où le malheureux Gharbonneaupénètre 
dans son antre. 

M. Jules, né le 21 juillet 1775, était un homme 
de cinq pieds six pouces, se tenant très-droit, aux 
épaules larges et carrées, plein de vigueur encore, 
malgré son âge; ses traits, bien qu'empreints de 
vulgarité, brillaient par une expression de finesse 
remarquable. 

Son tein brun, sa barbe rasée de près, ses petits 
favoris, des cheveux gris, longs et frisés, rejetés 
en arrière, un front vaste et découvert n'en fai- 
saient pas une tête ordinaire. 

Vêtu de noir, toujours en cravate blanche, il 
portait une profusion de bijoux, tant à son gousset 
où une large chaîne d'or s'épanouissait, qu'aux 
boutonnières, en diamantées de sa chemise. 

Cet homme, qui affectait une tenue irréprochable 
de gentleman — à son compte, du moins — cet 
homme, qui recevait ses clients élégants, en bottes 
vernies et en gants paille, portait aux oreilles de 
petites boucles d'oreille en or. 

Tel était le personnage devant lequel Coquil- 
lard-Charbonneau, qui sans doute possédait d'au- 
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très noms patronymiques dans son sac et s'en 
servait selon les circonstances, se trouvait, dans 
une tenue humblement respectueuse, le chapeau à 
la main et la tète basse. 

La comédie de bienveillance, de douceur et do 
jésuitisme qu'il jouait avec le commun des mar- 
tyrs, lui était plus dillicile à jouer devant ce (îr. 
renard. 

M. Jules possédait une dose d'orgueil déraison- 
nable. 

Il se croyait non-seulement redoutable, mais en- 
core très- redouté. 

Son plus grand plaisir était de voir trembler de- 
vant lui les natures les plus perverses. 

Quand il avait affaire à d'honnêtes gens, ce qui 
naturellement ne manquait pas d'être rare, ses 
manières changeaient. 

La société, pour lui, se composait de plusieurs 
classes de coquins. 

— Fripons, voleurs et assassins, ne sortez pas 
de là, et vous ne vous tromperez pas souvent ! ré- 
pétait-il à qui voulait l'entendre. 

Aussi, au fond du cœur de toute personne qui 
l'approchait cherchait-il toujours et trouvait-il par- 
fois une conscience plus ou moins bourrelée. 
. 11 n'admettait que des degrés dans le vice ou 
dans le crime. 

Et jusqu'à un certain point cette appréciation du 
genre humain se comprenait chez un homme qui 
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n'avait jamais vécu qu'au milieu des bandits les 
plus rusés, des voleurs les plus expérimentés et 
des assassins les plus terribles. 

Aussi, bandits, voleurs, assassins l'admiraient- 
ils, tout en le détestant cordialement. 

Pour eux, et ils étaient payés pour être de cet 
avis, M. Jules était le mouchard incarné, l'homme 
police; il appartenait à la race des fouines, des fu- 
rets, et autres bêtes malfaisantes* Il chassait à 
l'homme avec plus de voluptueuse sensualité que 
le braconnier ne chasse au lièvre ou au lapin. 

Par le fait, ils avaient raison. 

Caractère étrange, inexplicable, aussi ardent à 
faire le mal que le bien, nature hybride tenant de 
la femme, du bohémien et de la bête fauve, intelli- 
gence ébauchée, lançant parfois des éclairs de 
génie ; cet homme était tout cela. 

Une de ses manies, ou plutôt une de ses tacti- 
ques, consistai^ à employer une brusquerie de 
langage, à feindre une colère de mauvais aloi, 
dans le but d'intimider ses interlocuteurs. 

Avec cela, une audace et une effronterie sans 

A coup sûr, le patron de M. Piquoiseux n'était 
point cire molle facile à manier pour ce pauvre 
M. Charbonneaii. 

M. Jules, sans paraître- remarquer sa présence 
dans son cabinet, continuait sa promenade sac- 
cadée, tout en poussant de sourdes imprécations. 
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Il frappait du pied et roulait des yeux furieux. 
L'autre se faisait le plus petit possible, 
I! se trouvait dans une de ces situations où Ton 
ne tient pas à présenter une surface respectable. 
Enfin, se plantant devant lui, le patron s'ar- 
rêta et îe toisa silencieusement des pieds à la tête, 
avec une expression écrasante de mépris. 

Il réfléchissait, il accumulait sur ses lèvres la 
masse d'adjectifs qu'il pensait applicables à son 
surbordonné. 

Enfin, son opinion sur le compte de ce dernier 
se fit jour et se formula de la sorte : 

— Àh ! vous voilà, vous ! imbécile ! brute ! buse ! 
Nom de nom ! faut-il que vous soyez bote ! 

Tout cela d'une voix accentuée comme le beugle- 
ment d'un taureau enragé, 

Charbonneau ne bougea pas et conserva son 
sourire obséquieux. 

— Vous m'entendez, crétin ? 
Charbonneau fit de la tête un signe aflirmatif. 

— Convenez que je place bien ma confiance et 
que je choisis proprement mes têtes de colonne!... 
Vous ne dites rien. . . sacré mille... voyons, répon- 
dez, convenez-en ! 

— J'en conviens, répondit le pauvre diable. 

— C'est heureux ! 

Et, tout en haussant les épaules, il reprit sa pro- 
menade. 
Charbonneau connaissait son homme. Loin de 
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se démonter, il attendit patiemment la fin de la 
bourrasque. 

Ne sachant pas au juste par quel reproche, nié - 
rite ou immérité, son patron allait commencer, il 
se tenait sur le pied de la plus profonde réserve. 

Au bout de quelques allées et venues, mais sans 
s'arrêter cette fois, le patron reprit : 

— Oui, vous êtes un fier imbécile! 
Et il se tut. 

C'était le moment de placer sa réponse. Char- 
bonneau le comprit. 

— Vous m'avez déjà fait l'honneur de me le dire, 

riposta-t-il. ( 

Ah! Eh bien ! je ne vous le dirai jamais assez. 

— Si, parce que je finirai par le croire. 

— Oui-dà! Et après?... 

— Après, je donnerai ma démission. Je me reti- 
rerai du service. 

— Hein ! gronda M. Jules. 

— Et vous perdrez votre plus dévoué serviteur, 
monsieur Jules. 

Monsieur Jules ! — Vidocq affectionnait ce nom 
de Jules, qui, le plus souvent, ainsi que nous l'a- 
vons dit. lui servait de nom de guerre. 

L'aplomb de son subordonné l' étonna, lui qui 
prétendait ne s'étonner de rien. 

Aussi fut-ce d'un ton moins farouche quoique 
restant dans la gamme de la mauvaise humeur, 
qu'il s'écria : 
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r- Oui... oui.,, vous m'êtes dévoué... Mais, sa - 
crebleu, il t£i des dévouements qui reviennent plus 
cher qu'ils ne rapportent. 

Oh! monsieur Jules! recommença l'autre 

d'un ton de reproche sentimental. 

Il n'y a pas de monsieur Jules qui tienne. 

Vous venez de me faire passer pour un siywc, moi ! . ♦ . 

— Qui prétend cela? 

— Qui? Parbleu, le préfet de police en premier, 
et moi-môme en second. 

— Alors, je n'ai qu'à m' incliner. 

— Oui, blaguez ; il ne manque plus que ça. Ce 
sera complet. Comment! vous, un vieux fagot de 
retour, un mariollekm, qui vous faites fort de con- 
naître la haute pègre de Pantin depuis À jusqu'à. 
Z, vous que je choisis de préférence à dix feriam- 
piers qui ne sont pas frileux, vous vous payez un 
impair de cent pieds de haut sur cinquante de large; 
vous vous laissez em paumer comme un pante! 

— Moi? 

— Dame... qui donc? A moins que ce ne soit 
votre sceur ou votre tante ! 

On fera mieux une autre fois. On se rattra- 
pera, je vous le jure. 

— Oui-dà! on se rattrapera. En attendant, ce 
matin, à six heures, j'ai été appelé à la Préfecture, 
moi! J'ai été saboulé de la belle manière, moi! J'ai 
voulu répondre aussi que je me rattraperais ! On 
m'a intimé l'ordre de ne plus m'occuper de cette 
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chienne d'aiï.ure. Tripes du diable! Parce que vous 
n'êtes qu'un bancroche et un manchot, je me suis 
vu traiter de sot et de maniaque qui voit partout 
des conspirateurs et des canailles. 

— Un homme de votre valeur, monsieur Jules, 
dédaigne tout ça... 

— Tonnerre ! il est encore joli, avec son dédain. 
Savez -vous ce que le préfet m'a dit en propres 
termes? Non? Eh bien ! écoutez, et puis, étonnez- 
vous si je rage. Il m'a dit : Monsieur, un peu plus, 
vous causiez un scandale atroce. Vous avez fait 
mettre sur pied toute la brigade de sûreté ; vous 
l'avez introduite dans l'hôtel d'un galant homme 
qui n'a rien à se reprocher. Ce galant homme est le 
représentant d'une puissance étrangère; par son 
caractère, sa fortune et sa haute position, il aurait 
dû se trouver à l'abri de vos injustes soupçons. Vos 
agents sont des maladroits et des niais qui volent 
votre argent, et vous, monsieur, vous n'êtes qu'un 
fou, en trois lettres, et un fou bien jeune dans son 
métier. 

Oui, monsieur Charbonneau, ajouta le patron 
avec un redoublement de colère, un fou, moi ; bien 
heureux encore qu'on n'ait pas dit que j'étais un 
sot. L'épithète m'a manqué. Elle s'est arrêtée en 
route, probablement. Voyons, vous restez là comme 
un Terme! Comprenez-vous? Tonnerre! c'est à 
vous, à vous seul que je dois cet affront. - 

Et il frappait du pied avec fureur. 
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Cnarbonneau courba la tôle sans répondre une 
syllabe. 

Qu'eût-il objecté pour sa défense? 

Tout était d'une exactitude rigoureuse dans la 
diatribe du patron, qui continua de plus belle : 

— J'étais déjà au courant de tout ce qui s'est 
passé cette nuit, 

— Ah ï 

— Me prenez-vous pour une bûche? Croyez-vous 
queje laisse faire les autres quand il s'agit de choses 
graves? Non, je ne m'en rapporte qu'à moi-même. 
J'étais à l'hôtel de Warrens la dernière nuit, 

— Eh bien h., alors? 

— Eh bien 1 quoi? est-ce que je m'étais engagé 
à paumer marrons un tas de suives qui nous ont 
joué des airs de clarinette en plein nez, sans que 
nous ayons eu le plaisir de les faire danser à deux 
ou à trois temps. Est-ce que c'était moi qui répon- 
dais de tout, quasiment sur ma tête? Mâtin? vous 
en avez de rechange des boussoles, que vous les en- 
gagez si facilement. Nous avons été roulés comme 
des enfants au maillot. Pourquoi ne vous ai-je pas 
trouvé à votre poste, cette nuit? 

— J'y étais, monsieur Jules. 

— Quand ça? 

— Avant l'heure du bal. 

— Pourquoi pas la semaine dernière? fit-il en 
haussant les épaules. 

— J'étais entré dans la salle. 
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— Et après? 

— La personne en question est arrivée ; mais au 
moment de se retirer dans sa loge avec un petit dé- 
bardeur plus que décolleté, plusieurs masques l'ont 
accostée. 

— Amicalement? 

— Ma foi, je ne saurais vous le certifier, mais à 
coup sûr si une querelle s'est élevée entre eux, ça 
été à voix basse, sans scandale. 

— Et vous n'avez pas cherché à vous faufiler, à 
entendre? 

— La foule empêchait de mettre un pied devant 
l'autre. 

— Ce n'est pas un pied devant l'autre qu'il faut 
mettre, quand on veut passer dans ces cas-là, c'est 
le pied sur celui des autres qu'il faut poser. On en 
est quitte pour s* excuser et pour s'éloigner triom- 
phalement. 

— J'ai essayé d'autres moyens, j'ai joué des 
coudes, rien ne m'a réussi, mon homme avait dis- 
paru. Je l'ai attendu dans le coin de droite du 
foyer, ainsi qu'il l'avait demandé lui-même. Mais en 
vain. J'ai croqué un marmot de deux heures. Rien, 
ni personne. 

— Pardieu! cet homme a été enlevé ou assassiné. 

— Croyez-vous? 

— C'est clair. Il fallait me prévenir. 

— J'ignorais où j'aurais pu vous rencontrer. 
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Vous ne vous étiez pas donné la peine de m'en in- 
former. 

— Bon, bon ! fit M. Jules, qui n'aimait pas se 
voir reprocher le plus petit manque de prévoyance* 

Et il reprit sa promenade fiévreuse. 

Un travail se faisait dans sa tôte, 

Charbonneau sentit bien que de ce travail rien do 
mauvais ne pouvait résulter pour lui. M. Jules, or- 
ganisation exceptionnelle, n'en avait pas moins ses 
faiblesses. Comme tous les hommes d'exécution, il 
aimait à poser devant ses inférieurs, devant ses 
employés. 

Et quand une idée lui venait prompte, lucide, 
ayant chance de succès, il leur pardonnait leurs 
maladresses ou leurs insuccès. 

C'est tout ce qu'espérait le sieur Charbonneau. 

Après s'être mordillé les lèvres, après avoir 
fourragé longuement sa chevelure à la Frédétïek- 
Lemaître, le patron s'arrêta devant son subor- 
donné, et lui frappant sur l'épaule : 

— Nous avons allaire à des zigs qui pratiquent 
la maltouze politique; aussi vrai que nous avons 
été roulés par eux cette nuit, et sur toute la ligne 
encore, nous les roulerons à, notre tour. 

— Vous ne comptez donc pas lâcher l'affaire ? 

— Moi ! 

— On peut bien m* ordonner çà, et autre chose... 
M'avez-vous jamais vu agir autrement qu'à ma 
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tête ? Et il me semble que personne ne s'en est mal 
trouvé jusqu'à présent. 

— À coup sûr. 

— Eh bien ! si on veut que je lâche cette as- 
sommante affaire, il faudra me prouver qu il n'y a 
rien derrière. Me le prouvera-t-on ? 

' — Je ne le pense pas. 

— Ni moi non plus. Dans ce cas-là tant que la 
tête que voilà tiendra sur les épaules que voici, 
personne autre que moi ne lavera le liage du comte 
de Warrens et de sa séquelle endiablée. 

— Je n'ose plus me proposer pour vous se- 
conder... 

— Et vous avez tort... vous avez une revanche 
à prendre... vous la' prendrez; seulement c'est 
moi, qui vous en fournirai l'occasion. 

— Oh î monsieur Jules ! 

— Bon ! bon ! vous me remercierez plus tard. 
Ah ! ils me croient assez lâche pour obéir à un 
ordre aussi humiliant, continua-t-il avec redouble- 
ment de violence, Ah ! ces gens là supposent que 
je ne vaux plus une chiffe, que je suis fini, vidé, 
que je n'ai plus tien dans le ventre. Tonnerre ! Je 
leur prouverai que si je suis un vieux casque, il y a 
encore une sor bonne solide dans ce casque-là. 

— Mais personne n'en doute. 

— On en doutera encore moins quand ces pan- 
tes de la haute auront coupé dans le pont que je 
vais ;leur donner à faucher,, 
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M. Jules devait éprouver une violente émotion, 
tout en cherchant à ne pas trop la montrer à son 
employé ; cela se voyait à son langage, 

M. Jules ne parlait argot que dans les grandes 
occasions, ou lorsque son sang-froid courait les 

champs. 

Alors le naturel de l'ancien forçat reprenait le 
haut du pavé sur les manières polies nmriérs par 
M. Jules, et de même qu'un étranger allemand, 
espagnol, anglais ou italien, vivant en France et 
parlant correctement le français» n'en, pense pas 
moins dans salangue maternelle, de môme M, Jules 
pensait en argot et décidait le jars le plus carabiné 
toutes les fois que la passion l'emportait. 

— Mes successeurs savent leur métier, conti- 
nua-t-il, comme si personne ne se trouvait là pour 
l'entendre; oui, ils sont malins, je ne dis pas le 
contraire. Mais s'ils veulent faire joujou avec papa, 
on pigera. Les enfants! ils prétendent faite la po- 
lice d'une grande ville comme Paris, en n'em- 
ployant que d'honnêtes gens 1 

— Pourquoi non ? 

Pourquoi non? Serin que vous ôtesl Parce 

que d'abord on ne vous donnerait pas d'eau h 
boire, s'il ne fallait remplir la police que des hon- 
nêtes gens en question. 

— Injurier n'est pas raisonner, fit Charbon n eau, 
qui essaya un mouvement de révolte. 
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— De quoi ? des injures de moi à vous. Elle est 
forte, celle-là. Je la retiens. Si vous ne m'inter- 
rompiez pas d'abord, ça vaudrait mieux mon bon 
ami. 

Quand M. Jules appelait quelqu'un $o?i bon ami, 
ce quelqu'un était sur le point de passer un mau- 
vais quart d'heure. 

Charbon neau le savait. 

Il se tut. 

— Les honnêtes gens ! grommela Vidoeq. est-ce 
que ça sait quelque chose ? Il faut avoir roulé sa 
bosse dans tous les égouts pour manger un arle- 
quin avec les égoutiers. Mettez donc des moutons 
en chasse, et lancez-les sur la piste d'un troupeau 
de loups ; vous verrez ensuite de quel côté seront 
les os croqués. 

— Des moutons, soit, mais des chiens ? 

— Il y a plus de king-charles que de boules- 
dogues! Et le boule -dogue devient aussi nuisible 
que le loup, à la longue. Dent contre dent, la partie 
est égale. Sinon, bonne nuit . Ah ! je ne suis qu'un 
infirme! Qui vivra verra, nom de nom! Le bois 
dont je me chauffe n'est pas le sapin de tout le 
monde. Je ne demande pas un an pour détruire de 
fond en comble l'association de finauds contre la- 
quelle nous nous sommes cassés le nez. 

— Un an ! 

— Oui, un an; il nous faudra bien çà. On ne 
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prend pas une forteresse bien détendue comme on 
avale un petit verre de fine. Laissez-moi établir 
une batterie, ouvrir mes tranchées et soyez tran- 
quille, garçon, vous aurez votre part du gâteau. 

— Je suis à vous, à la vie, à la mort. # 

— Je le pense, répondit le patron de Cuarbon- 
neau. J'en suis sûr. Sans cela, vous dégoiserais-je 
toutes mes intentions? Vous avez perdu la pre- 
mière manche, mais là, bien perdu, Je veux qu'on 
nous pende tous les deux, haut et court, par les 
pieds, au clocher delà Sainte-Chapelle, si nous ne 
gagnons pas la seconde. 

— Et la belle ? 

— Pour la belle, on verra plus tard. 

— Nous réussirons, monsieur Jules. 

— J'y compte, mon vieux ; de votre côté, vous- 
même, vous pouvez compter que je vous lâche 
comme un chien galeux si nous remportons notre 
veste une seconde fois. 

— Ce sera justice. 

— À propos, et l'affaire de Belleville? 

— Je m'en suis occupé ce matin, 

— Est-ce avancé ? 

— Oui, monsieur Jules. 

— Où en sommes-nous? 

— Ce soir, je pourrai vous donner tous les ren- 
seignements nécessaires* 
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— Avez-vous empaumé le môme? 

— J'ai fait mon possible, répondit Charbonneau, 
qui n'osait pas avouer son échec probable. 

— Viendra-t-il? 

— 11 me l'a promis, 

— Promettre et tenir sont deux. 

— S'il ne vient pas, on se passera de lui. 

— L' affaire est importante. Pensez-y. 11 y a gros 
à gagner. 

— Je le sais, monsieur Jules, et j'y apporte tous 
mes soins. 

Ici, l'on frappa à la porte. 

— Entrez, dit M. Jules. 

M. Piquoiseux parut, et s'approchant de son 
patron, lui dit quelques mots à l'oreille. 
Celui-ci fit un geste de surprise. 

— Introduisez-le sur-le-champ, dit-il, et ren- . 
voyez les autres. Je les recevrai demain. 

Piquoiseux sortit. 

Alors le patron, ouvrant une petite porte déro- 
bée, recouverte d'une épaisse tapisserie, et s' adres- 
sant à Charbonneau, qu'il mit poliment et vive- 
ment dehors : 

— Sortez par là, mon cher. N'oubliez pas de 
m' expédier ce soir une note sur cette affaire de 
Belleville, et pour le reste, revenez demain matin 
à la même heure. Bonjour. 

Charbonneau se retira satisfait d'en -être quitte 
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à si bon marché et bénissant le visiteur imprévu 
qui lui fournissait une sortie plus agréable que son 
entrée dans le cabinet du patron. 

Quant à M. Jules, aussitôt son mandataire dis- 
paru, il s'assit dans le lar^o fauteuil qui se trouvait 
devant son bureau, et, Tœil à demi ferme, les 
lèvres souriantes, il attendit. 



48 



XIV 



Le chien et son maître. 



Le dernier des invités du comte de Warrens re- 
tiré, le suisse de l' hôtel du quai Malaquais avait 
fermé les portes. 

Il était près de sept heures du matin. 

Le comte de Warrens, rentré dans ses apparte- 
ments, s'était renfermé tête à tête avec le major 
Karl Schinner. 

Le maître et l'intendant avaient eu un rapide 
entretien, à la suite duquel ce dernier sortit, lais- 
sant le comte libre de se livrer à un sommeil qu'une 
nuit passée toute entière devait lui avoir rendu 
nécessaire. 
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Arrivé dans une antichambre précédant L'appar- 
tement particulier de M. de Warrens, le major 
trouva le valet de chambre de service. 

— Retirez- vous, lui dit-il, M. le comte dort. 
Pas de bruit dans l'hôtel. Recommandez cela aux 

gens de service. 

— Bien, monsieur le major. A quelle heure 
faudra-t-il entrer dans la chambre de M. le comte? 

— À midi. 

Le domestique se retira. 

Schinnerne pariait jamais plus longuement. 

Ses ordres étaient d'une précision merveilleuse; 
aussi ne lui demandait-on jamais d'explications, et 
jamais personne ne commettait d'erreur. 

Cinq minutes après, le mot d'ordre était donné, 
et l'hôtel deWarrens, où. retentissaient peu aupa- 
ravant les accents de la plus folle joie, retombait 
dans un calme et dans un silence voisins de ceux 

du tombeau. 

Alors la porte de la chambre à coucher du comte 
roula sans bruit sur ses gonds, et un personnage 
ressemblant à s'y méprendre à l'ouvrier qui, la 
nuit précédente, se trouvait en embuscade sur la 
route de Vïllejuif, à celui que la Cigale traitait 
de capitaine, à Passe-Partout, enfin, en sortit, et 
descendit dans les jardins de l'hôtel par un escalier 

dérobé. 

Seulement, Passe-Partout avait troqué sa blouse 
contre une redingote usée aux coutures, et sa cas- 
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quette contre un chapeau, qui à coup sûr, ne sortait 
pas des ateliers d'un faiseur à la mode. 

Jetant un regard investigateur tout auteur de lui, 
pour s'assurer que nul ne le surveillait, il se diri- 
gea vers une statue de Diane chasseresse. 

Là, posant le doigt sur un bouton habilement 
dissimulé dans une des lettres qui composaient le 
nom du sculpteur, il poussa. 

La statue tourna lentement sur elle-même. 

Le socle suivit le mouvement de la statue. 

Une étroite ouverture se fit et livra passage à 
Pas^e-Partout. 

Il s'y engagea et disparut. 

Socle et statue reprirent leur première place. 

Pendant que cela se passait clans le jardin de 
Warrens, un marchand de vins de la rue Jacob, 
gros homme à la face rougeaude, à la mine joviale, 
au ventre rebondi, achevait, en silllotant un air a 
boire, d'ouvrir les volets de sa boutique. 

Cet honorable industriel se dépêchait d'autant 
plus d* ouvrir son établissement qu'il venait d'aper- 
cevoir, tournant l'angle de la rue des Saints-Péres, 
une de ses meilleures pratiques. 

— Bonjour, prince, fit la pratique, qui n'était 
autre que la Cigale, bonjour, prince et la compa- 
gnie. 

Le cabaretier était tout ce qu'il y a de plus seul. 

La compagnie brillait par son absence. 

Mais, on le sait, la Cigale avait un tic, c'était 

18. 
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d'être poli pour tout le monde, même pour les 
absents. 

Seulement, pourquoi appelait-il prince ce bon 
gros joufflu de caberetier? 

La raison était bien simple. 

Le cabaretîer se nommait Bonnel. 

Avant de venir exercer à Paris, il avait tenu un 
superbe bouchon-restaurant à Caen. 

Or, dans le Calvados, tout comme dans le dé- 
partement de la Seine, les aubergistes sont amou- 
reux de la dive bouteille et de 1* eau-de-vie de cidre. 

Un beau matin, qu'il avait nombreuse compa- 
gnie dans sa salle de cent couverts, qui pouvait 
contenir vingt-cinq convives très-serrés, l'honnête 
Bonnel, bonnet de coton en tête, à cheval sur un 
biquet ramené par lui du marché, fit irruption au 
milieu de ses clients. 

Bonnel était ivre comme les Normands savent 
s'enivrer. 

Il se tenait ferme en selle, et faisait caracoler sa 
bête sur place. 

On ne compta guère que trois chevilles blessées 
et deux têtes bossuées à la suite du discours qu'il 
jugea à propos de faire à ses habitués. 

Comme il déboucha sa plus fine tonne pour pan- 
ser les blessés, on ne lui ifitenta que cinq procès. 

Le tribunal le condamne à 500 francs d^amende 
et à quinze jours de prison pour blessures involon- 
taires par imprudence. 
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A partir de ce jour et de ce jugement mémorables, 
on le surnomma : le prince Plumet. 

Il quitta Caen, vint s'établir à Paris, et prit pour 
enseigne un plumet couronnée. 

Le surnom lui resta. 

Voilà pourquoi la Cigale le traitait de prince 
long comme son bras. 

— Tiens! c'est vous? monsieur la Cigale, fit le 
cabaretier en lui serrant la main, vous venez de 
bonne heure dans le quartier.,. Un canon de blanc, 
ca vous irait-il? 

— Tout de môme. 

— Il n'y a rien de meilleur pour tuer le ver. 

• — Àllons-y, répondit la Cigale, à qui son cotlre 
inremplissable permettait de ne refuser aucune offre 
de ce genre, faite d'aussi bonne grâce. 

Le prince Plumet laissa là sa devanture. 

Peu d'instants après, il se trouvait, lui, derrière 
et la Cigale devant le comptoir, séparés par le bois 
et le métal qui le composaient, mais réunis par des 
toasts énergiques qu'ils portaient à la santé l'un de 
l'autre. 

Ce n'étaient pas deux canons que ces bons com- 
pagnons ingurgitaient, c'était bien une batterie 
tout entière. 

Le premier feu passé, Plumet, qui; quoique bu- 
teur, ne laissait pas d'être raisonnablement curieux, 
réitéra son interrogation amicale. 

— C'est vrai, j'arrive de bonne heure dans le 
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quartier, mais j'ai peut-être bien mes raisons pour 
ça, 

— Des raisons mystérieuse... et qu'on ne peut 
pas savoir? 

— - Mystérieuses... possible, dit le colosse, mais 
qu'on ne peut pas savoir! Pourquoi donc ça, s'il 
vous plaît, mon prince Plumet? 

— Faut voir, 

— J'ai rendez-vous atec un ami. 

— Ici chez moi ? 

— Pardine !... est-ce que je fais des infidélités... 
dans le quartier ? 

— Ce serait mal ! s'écria Plumet sentimentale- 
ment. 

— Aussi, que j'aie du quibus ou que j'aie le 
gousset vide, c'est toujours au Plurnet-Couronné 
que je donne mes rendez-vous, pas vrai? 

— Oh I- je ne suis pas inquiet, vous êtes une 
bonne paie. Vous gagnez de l'argent î 

— Le métier n'est pas mauvais, il ne faut pas se 
plaindre, repartit la Cigale ; je gagne bien mes pe- 
tits quarante-cinq ou cinquante livres par semaine. 

— Et qui m'amenez-vous? 

— Un pays, à moi. 

— Vous êtes de quel pays? 

— De Toulouse. 

— Tiens î vous avez l'accent marseillais. C'est 
drôle, 



LES COMPAGNONS DE tk LUNE 32i 

Ge n'est pas si drôle, puisque je suis de Tou- 
louse, répondit simplement le géant. 
— On travaille bien là-bas, On bâtit bien ! mâtin, 
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Oui, assez ; les maisons sont solides. 

— Les maisons... ce n'est pas des maisons 

que... 

— Et de quoi donc? 

Des citoyens dont votre père est le créateur. 

Farceur ! Dirait-on pas qu'il est établi comme 

un oiseau-mouche! 

Et la Cigale campa sur l'abdomen de S. A. Plu- 
met premier du nom un énorme revers de main qui 
lui fit faire une affreuse grimace. 

Ce bon la Cigale était un peu de la nature des 
ours, qui vous étouffent en vous caressant. 

Pour racheter la vivacité de ses gentillesses, le 

géant dit : 

— A mon tour, je paie une tournée. 

Ça va, fit joyeusement le prince, qui oublia la 

caresse virulente de son client. 
Mais il s'arrêta : 

— Ah! non!... Tenez, ajouta-t-il, voilà un par- 
ticulier qui regarde par ici... Il a l'air de chercher 
quelqu'un... Ça doit être votre pays. 

— Ma foi ! oui. 

Le gaillard ne s'est pas fait attendre. Faut-il 

ajouter un troisième verre? 

— Da... da..., bredouilla la Cigale embarrassé. 
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— Ajoutez, mon prince, dit gaiement Passe-Par- 
tout, le camarade attendu par le géant, ajoutez. 

— Ah! bien... alors! fit celui-ci, qui, malgré 
lui, prit une attitude moins sûre de lui-même en 
présence de son capitaine. 

Un violent coup de pied que ce dernier lui allon- 
gea dans l'os de la jambe le força de se taire. 

Le cabaretier tout à son vin qu'il versait, en le 
répartissant également dans trois verres propre- 
ment rincés à nouveau par et pour lui, ne remarqua 
point ce jeu muet. 

La seconde tournée passa dans le gosier de la 
Cigale et de Plumet, comme la première y avait été 
engloutie, sans qu'il y parût. 

Passe-Partout avala le contenu de son verre 
comme s'il n'avait jamais bu un verre de Château- 
Larose ou de Cliquot première. 

La tournée finie, il dit gracieusement au caba- 
retier : 

— Nous avons à causer avec le camarade. 

— Je sais... je sais, répondit l'autre... et à dé- 
jeuner ? 

— Oui. Vous nous servirez ce que vous aurez de 
prêt. 

— Demandez. 

— Vous avez un cabinet? 

— Superbe... on y tiendrait quatre. 

Et le prince Plumet ouvrit la porte d'un taudis à 
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soupente, où une labié boiteuse dansait entre deux 
bancs mal équarris, 

— Et on est tranquille? demanda Passe-Partout. 

— Vous y tueriez vos père et mère que personne 
ne vous gênerait. 

— C'est bien ; ia Cigale, viens ! 

Le colosse, qui n'avait plus souillé depuis le coup 
de pied de Passe-Partout, s'ébranla et le suivit dans 
le prétendu cabinet. 

— Vous empêcherez qu'on ne nous dérange, 
n'est-ce pas, mon ami? fit ce dernier en posant 
d'une façon particulière et san> affectation l'index 
de sa irain droite sous l'extrémité de son menton. 

À ce geste, à. ce signe de reconnaissance, le 
prince Plumet ôta vivement sa casquette de loutre 
et devint aussi respectueux qu'il avait été sans gêne 
jusque-là. 

— Ces messieurs peuvent être bien tranquilles 
dit-il, personne ne mettra le bout du nez dans leurs 
affaires. 

Et il sortit à reculons après les avoir servis. 

— Maintenant, causons, reprit Passe-Partout. 

— Oui, cap... 

— Animal!.*, n'est-ce pas assez de l'avertisse- 
ment que je t'ai donné tout à l'heure pour t'empê- 
cher d'être toujours aussi bêtement respectueux 
avec moi, devant témoin ? 

— Oui, mon vieux Pa. .. Passe-Partout. 
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— Qu'as- tu fait cette nuit? Allons, réponds et ne 
bégaie pas, . . Je n'ai pas de temps à perdre. 

— Cette nuit... répondit le colosse, s* efforçant 
de rattraper sa langue pour obéir ; cette rrait, je 
suis allé à l'Opéra, de là à Beaujon. J'ai vu tomber 
l'homme, je l'ai vu jeter à la Seine, je l'ai vu repê- 
cher. 

Telle était la crainte ou le désir de contenter 
son chef, éprouvés par ce pauvre la Cigale, qu'il 
prononça cette phrase toute d'une haleine, sans 
seulement prendre le temps de respirer. 

— Tuas vu tout cela... toi-même? 

— Moi-même. 

— Qui Va retiré de l'eau? 

— Plusieurs individus, des. charrieurs de bois, 
des débardeurs. 

— En conn ais-tu un ? 

— Non. 

— Ah ! c'est fâcheux. 

— Seulement, parmi eux, se trouvait un gamin. 

— Eh bien 1 s'écria Passe-Par tout, qui se contint 
pour ne pas donner signe d'impatience. 

— Un voyou de ma connaissance. 
■ — Son nom? 

— Mouchette. 

— Le fils delà Pacline? 

— Son fils.., ou à peu près, répondit la Cigale, 
après réflexion. 
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— Bien ! murmura Passe-Partout avec un sou- 
rire étrange. L'homme était-il mort? 

— Je ne sais pas, cap. . . mon vieux ! 
— » Mord i eu î il fallait savoir cola. 

— Je le saurai, dit le géant en baissant les yeux 
comme une jeune fille grondée par sa gouver- 
nante. 

— Où l'a-t-on transporté ? 

— On lui a donné des soins sur place, 
— 'Et après? 

— Après?... je me suis vu forcé de filer mon 
nœud. 

— On t'avait éventé? 

— Ma foi, oui; vous l'avez deviné... fit la Ci- 
gale, tout joyeux. , . Sans ça. . . 

— Quand auras-tu des renseignements précis? 

— En sortant d'ici. 

— En me quittant? 
"— Oui. 

— Où cela? 

— Chez la Pacline, donc î et par le moutard, 

— C'est juste, dit Passe-Partout. Ecoute-moi, 

— Allez. 

— Approche-toi. 

— Oh ! il n'y a pas de danger. Plumet est sûr. 

— Je ne suis sûr que de moi. 

— Et de moi aussi, pas vrai? 

— Oui. Approche. 

Et, se penchant à l'oreille du colosse, Pnsse- 

19 
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Partout lui parla deux ou trois minutes à voix basse 
et lui remit deux lettres soigneusement cachetées, 

— Tu m'as bien compris? termina-t-il à voix 

haute. 

— Un enfant de cinq ans aurait aussi bien com- 
pris que moi. Ce n'est pas difficile, répondit la Ci- 
gale, qui cacha les lettres dans sa poitrine. 

Tout en causant, sur l'invitation de Passe- Par- 
tout, il avait bu et mangé. 

La bouteille était vide. 

Dans l'assiette, il ne restait que des os, si bien 
dépouillés, qu'un chat n'y aurait pas trouvé sa 

nourriture. 

— N'as-tu rien à me remettre? reprit Passe-Par- 

tout. 

— Si, mais j'attendais votre demande. 

— A la bonne heure! Tu te formes. Un porte- 
feuille, n* est-ce pas? 

— Le voici. 

— Qui te l' a confié ? 

— Un domino noir, au bal de l'Opéra. 

— Bien. 

Passe-Partout prit le portefeuille, l'ouvrit, y jeta 
un regard rapide, en retira quelques pièces qu'il 
mit à part, et le serra dans une des poches de sa 
redingote. 

' — Autre chose, dit-il ensuite. 

— Quoi donc? 

— Caporal?..* • _ 
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— Il a fait son allai re. 

— L'homme? 

— Tombé du premier coup. 

— Mort, ou blessé seulement? 

— Tué raide. 

— Ses papiers, te les a-t-il remis? 

— Caporal ne les remettra qu'à vous, mon... 
Passe-Partout, répondit la Cigale. 

— C'est bien. Tu n'as rien de plus à ni'ap- 
prendre. 

— Rien pour le quart d'heure. 

— Ce soir, à l'heure convenue, dans l'endroit 
que tu sais. 

— On v sera. 

— Amène Caporal. 

— On l'amènera. 

— Recommande-lui de ne pas oublier les papiers 
en question. 

— S'il les oublie, c'est que j'aurai moins de télé 
que lui. 

— Va, maintenant. Qu'attends-tu? demanda 
Passe-Partout. 

— Etes- vous content de votre matelot, mon ca. . . 
marade? 

— Oui. Comme toujours, tu as été brave et 
dévoué. Voici ma main. 

Au lieu de presser cette main fine et aristocra- 
tique entre ses mains rudes et calleuses, le colosse 
la porta à ses lèvres. 
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— Grand enfant! fit Passe-Partout, tu ne seras 
donc jamais un homme ? 

— Pour être un homme, faut-il oublier que je 
vous dois tout? 

— Assez sur ce sujet. Sois reconnaissant si tu le 
veux, mais ne me parie jamais de ta reconnaissance. 

Passe-Partout n'avait pas pu s'empêcher de 
laisser percer une certaine amertune dans ces pa- 
roles adressées sur un ton rude au débardeur, qui 
n'en pouvait mais. 

La Cigale s'inclina, tout en hochant la tête 
comme pour dire : 

— Vous aurez beau faire, mon maître, vous ne 
pourrez jamais vous opposer à ce que je vous sa- 
crifie mon sang et ma vie. 

Un passé terrible liait l'existence de ces deux 
hommes, dont l'un appelait l'autre tantôt : mon 
matelot, tantôt : mon capitaine. 

Seulement, toutes les fois que le premier ouvrait 
la bouche pour faire allusion à ce passé, l'autre la 
lui fermait impérieusement. 

Passe-Partout, pour couper court aux récrimi- 
nations de la Cigale, frappa sur la table avec le 
dos de son couteau. 

Le cabaretier parut. 

— Combien devons-nous? 

— Quarante-cinq sous, messieurs, répondit le 
prince Plumet. 

Passe-Partout paya. 
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Ils sortirent du cabaret et descendirent la rue 
Jacob. 

Arrivés place Maubert, ils se séparèrent. 

Nous ne nous occuperons pas de la Cigale» son 
itinéraire nous étant connu. Nous l'avons vu ;\ 
l'œuvre chez la Pacline. 

Attachons-nous aux pas de son compagnon. 



XV 



Les* deux Gaspard. 



Après avoir laissé la Cigale descendre du côté 
de la Cité et se perdre dans la foule, Passe-Partout 
prit la rue des Noyers. 

Arrivé devant le numéro 7, il s'arrêta et réflé- 
chit 

— Il n'y a pas à hésiter, se dit-il au bout de 
quelques instants, il faut donner une fausse piste 
a suivre à ce fin limier. 

Et il s'engagea résolument dans la cour de la 
maison. 

Peu de temps après, il traversait la foule pi un 
ou moins patibulaire des agents ou des clients de 
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M. Jules, et il atteignait le grillage de fer der- 
rière lequel instrumentait le jeune et important 
M. Piquoiseux. 

— Monsieur? dit Passe-Partout, en frappant du 
bout des doigts contre le grillage. 

L'autre ne releva même pas la tête, grommelant 
un : 

— Qu'y a-t-il encore? qui n'avait rien d'enga- 
geant. 

— Cri mot, s'il vous plaît. 

— Je n'ai pas le temps ; attentiez. 
Et il achevait de tailler un crayon. 

— Pardon, monsieur, c'est que ce mot est inté- 
ressant, 

— Bah î rien ne presse... 

— Très-intéressant même. 

— Pour qui? dit-il en relevant subitement la tête. 

— Vous êtes bien curieux maintenant, riposta 
l'ouvrier, qui tenait à prendre sa revanche aux 

* yeux de l'honorable assistance. - 

— Hein! fit Piquoiseux, en jetant un regard 
dédaigneux sur l'intrus qui osait le traiter si cava- 
lièrement. 

— Tout à l'heure vous ne l'étiez pas assez, voici 
que vous le devenez trop, à présent, continua 
Passe-Partout avec un sang- froid glacial. 

— Que signifie?... 

— Cela signifie que je ne veux pas satisfaire 
votre curiosité. 
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— Enfin, que ou qui demandez- vous? dit l'em- 
ployé furieux, mais intimidé par ce calme souve- 
rain. 

u\s u^siutiuiiC ill. wuiiS. 

— Eh! mon ami, tout le monde demande 
M. Jules, ici. Voilà vingt personnes qui attendent 
depuis une ou deux heures, et elles passeront avant 
vous. 

— C'est leur droit, si... 

— Si... quoi? 

— Si , comme moi, ces vingt personnes pos- 
sèdent la carte que voici. 

— Quelle carte ? 

— Savez-vous lire? dit Passe-Partout, le gogue- 
nardant. 

— Non; on ne m'a appris qu'à écrire et à 
compter, repartit Piquoiseux, qui voulait faire son 
petit effet aussi. 

Naturellement, le groupe de ses flatteurs ap- 
plaudit avec complaisance, 

Passe-Partout mit son chapeau et se dirigea 
vers la porte de sortie. 

— Diable ! pensa Piquoiseux, cet homme n'a pas 
besoin de nous... et nous pouvons avoir besoin de 
lui... Monsieur! hé! monsieur ! cria-t-il. 

— Vous me rappelez ? 

— Oui. 

— Alors vous savez lire? 

— J'apprendrai exprès pour vous. 

19. 
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— C'est aimable. 

— Donnez votre carte. 

Passe-Partout prit une carte dans son carnet et 
la lui tendit. 

Le secrétaire la prit d'une main qu'il cherchait à 
rendre dédaigneuse. Mais à peine eut-il lu le nom 
écrit sur cette carte, surmontée d'une couronne 
comtale, qu'il sauta sur sa chaise, poussa une 
exclamation de surprise, et se levant vivement : 

— Comment? s'écria- t~il. 

— Oui ! répondit laconiquement Passe-Partout. 

— Attendez. 

— J'aime mieux cette façon de prononcer ce 
mot-là. 

/U'ébahissement général, Piquoiseux se précipita 
vers le cabinet du patron et y entra, sans que celui- 
ci l'eût appelé. 

Il en ressortit immédiatement, 

— Venez, monsieur, fit-il. 

Et il ouvrit la porte toute grande pour laisser 
passer Passe-Partout. 

Puis, congédiant en peu de mots les clients et les 
agents de M. Jules, qui venaient d'avoir la satisfac- 
tion de l'entrevoir dans l'autre pièce sans pouvoir 
lui parier, il ferma la porte d'entrée à double tour 
et se remit à grifFonner dans sa cage grillée. 

M. Jules et Passe-Partout se trouvaient en pré- 
sence. 

Il y eut une pause. 
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L'ancien agent de la police <îe sûreté n'entrait 
jamais en relations, amicales ou hostiles avec un 
nouveau visage sans Huoir étudié dans tous ses 
au unis. 

De son côté, le capitaine tant vénéré par le bravo 
la Cigale savait avoir alfatre à forte partie. 

11 ne tenait certes pas a engager le feu le premier. 

M. Jules ayant passé son petit examen, com- 
mença, en lui indiquant un siège du doigt : 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, mou- 
sieur. 

Passe-Partout s'assit. 

Alors, M. Jules, qui ne cessait pas de l'étudier, 
laissa échapper un léger éclat de rire : 
^ — 11 faut avouer, dit-il pour expliquer son hila- 
rité, il faut avouer qu'un spectateur désintéressé 
aurait bien de la peine à reconnaître, a. leur mise, 
les deux personnes qui se trouvent dans ce cabinet.' 

L'ouvrier fit un geste qui équivalait à une inter- 
rogation, 

— Moi, je suis mis comme un duc et pair, ajouta- 
t-il en faisant jabot et en appelant l'attention sur sa 
mise de perruquier endimanché qu'il prenait pour 
le suprême du genre, et vous, monsieur le comte 
deMauclerc, vous vous êtes donné le souci de vous 
déguiser en ouvrier qui sort de son atelier. 

Et M. Jules se remit à rire. 

Passe-Partout ne se dérida pas. 
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— C'est bien à monsieur le comte de Mauclerc 
que j'ai l'honneur de m' adresser, n'est-ce pas? 

— Je ne crois pas, monsieur, lui fut- il répondu. 

— Hein? quoi? vous ne seriez pas le comte? 

— Pas le moins du monde, répondit Passe- 
Partout, qui ne sortait pas de son flegme anglican. 

— Vous plaisantez? s'écria l'autre, en fronçant 
les sourcils à la façon du Jupiter olympien. 

— Je ne plaisante jamais, répartit l'ouvrier. 
Vous m'interrogez et vous me dites : « Vous êtes le 
comte de Mauclerc? » Je vous réponds : « Pas le 
moins du monde! » Je ne vois pas l'ombre d'une 
plaisanterie dans ma réponse. 

— Àh ça ! est-ce que vous êtes venu ici pour vous 
ficher de moi ? gronda l'agent d'un ton menaçant? 

— Franchement, je cherche ce que cela pourrait 
me rapporter. 

— Moi aussi I Voyons, assez causé. Qui êtes- 
vôus?... Vous me connaissez, je suis... M. Jules, et 
je n'aime pas avoir affaire à des gens que je ne 
connais pas. 

— Oui, c'est un avantage que vous ne voulez 
pas laisser sur vous à votre interlocuteur. 

— Peut-être bien, répondit M. Jules, fâché et 
surpris à la fois de se voir si promptement percé à 
jour. Répondez-moi ou prenez garde à vous! 

— Mon cher monsieur, dit lentement Passe- 
Partout, permettez-moi de vous faire observer, avec 
tout le respect qu'un inconnu doit au célèbre 
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M. Jules, que vous vous rendez souverainement 
ridicule. 

— Ridicule! reprit l'agent. 

— Certes, oui, ridicule, continua-t-il en appuyant 
sur chaque syllabe de façon à rendre le mot deux 
ibis plus rude à accepter. Comment! je viens ici 
pour vous rendre service... 

— Service... vous, à moi!... 

— Et vous me traitez comme votre domestique, 
si vous avez un domestique ! 

Tonnerre! vous allez continuer longtemps 

comme ça! 

— Et vous me menacez? Croyez-vous pas que 
moi, qui me suis introduit volontairement dans 
votre tanière, je sois homme à trembler parce que 
je me trouve en face d'un ancien forçat libéré? 

— Sacré mille millions de... ! 

— D'un ex- agent de la police de sûreté, ajouta 
Passe-Partout d'une voix lente et mesurée. 

— Vous seriez le boulanger en personne, que je 
ne souffrirais pas... cria M. Jules hors de lui, et se 
levant avec rage. 

Mais l'autre ne le laissa pas même achever sa 

phrase : 

Et pourquoi, puisque vous n'êtes plus ni l'un 

ni l'autre, puisque, par la grâce royale et par la 
démission qu'on vous a obligé de donner, vous êtes 
rentré dans la catégorie des simples particuliers, 
sans autre influence que leur propre et mince 
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mérite, pourquoi voulez-vous que je frissonne en 
votre présence? 

— Par le meg des megs /jura M. Jules en levant 
les deux points, voilà un panle qui me fera hibarder 
de dix ans en une heure î 

— Ah! je vous supplie de remarquer que vous 
me parlez argot, langue qui m'est totalement 
étrangère. 

— Ce n'est pas vrai, malin ; tu dévides le jars 
comme moi* j'en suis sûr, fit l'ex-agent, qui ne se 
possédait plus. 

— Si c'est pour m'injurier, à votre aise, allez, 
mon bon ami, je vous répondrai en hindoustani. 
Cela fera une charmante conversation. 

— Vlà qu'il parle hindoustani ! répliqua l'ex- 
agent. 

Probablement cette remarque calma M. Jules, 
car sa colère tomba comme un grand vent abattu 
par une petite pluie. Il comprit qu'il n'obtiendrait 
rien par la violence. 

Aussi, avalant la rude semonce qu'on venait de 
lui administrer, il changea de manières et de ton. 

— Enfin, voyons, ne nous fâchons pas. 
• — Cela vaudra mieux. 

— Je ne demande pas mieux que de m' entendre 
avec vous. 

— Écoutez-moi, alors. 

— Vous m'avez fait passer la carte du comte 
de Mauclerc ? 
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— C'est vrai. 

— Est-ce lui qui vous a chargé de me la re- 
mettre ? 

— Peut-être oui, peut-être non. 

— Nous allons recommencer! lit M. Jules, qui 
pourtant cherchait à se contenir. 

— Nous recommencerons tant que vous vo»:s 
entêterez dans vos points d'interrogation. 

— Ainsi, vous venez chez moi pour me meUie 
une gourmette, une bride et une selle sur le dos? 

— C/est à peu près cela, dit Passe- Partout on 

souriant. 
_ Avez-vous apporté votre .chambrière et vos 

éperons, au moins? ricana l'homme de police. 
Vous verrez cela tout à l'heure. ^ 

— Voyons, sérieusement, là... Je reconnais que 
vous valez mieux et plus que votre enveloppe de 

pacotille. 

— Bien obligé. 

— Oue demandez-vous? que cherchez-vous? que. 

voulez-vous? 

— Mon pauvre monsieur Jules, vous êtes réelle- 
ment incorrigible. Enfin, je suis hou prince et je 
veux bien vous répondre. 

jW x i soupira-t-il avec satisfaction^ 

— Personnellement, moi, je ne vous demande 
rien ; je ne viens chercher ni homme ni chose chez 
vous, et je ne veux ni bien ni mal. 

— Tonnerre ! Enfin vous venez de la part de 
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quelqu'un? Vous savez que je suis, ou plutôt que 
j'étais en relation avec ce Maucierc que le diable 
peut bien étrangler pour tout le mal quil me 
donne? 

— Ah! vous brûlez, comme disent les enfants. 

— Donc? 

— Donc, je viens à vous de la part d'une de 
mes connaissances. 

— Qui se nomme? 

— Louis- Horace Escoubleau de Sourdis, comte 
de Maucierc. Etes-vous satisfait? 

Cela fut dit avec une ironie de si bon goût, que 
l'ex-agent de la police de sûreté ne sut plus s'il 
devait remercier ou se fâcher de nouveau. 

— Satisfait — satisfait.,, répondit-il, je ne le 
serai que quand je saurai à qui j'ai affaire. 

— Que vous importe ? 

— Vous me le direz, à la fin des fins! 

— J'en suis désespéré pour vous, mon cher 
monsieur, mais comme cela ne vous regarde aucu- 
nement, vous m'autoriserez bien à garder le plus 
strict ingognito. 

— Alors vous vous méfiez de moi? 

— Pouvez-vous le penser ? 

— Je le pense d'autor et d'achar. 

— Encore de l'argot ! 

— Je le pense fermement, se reprit M. Jules. 
— - Eh bien ! monsieur, fit agréablement Passe- 

Partout, entre nous; — nous sommes bien seuls, 
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n'est-ce pas? — entre nous, vous avez raison de le 
penser. 

Pour le coup, M. Jules bondit comme un cheval 
qui vient de recevoir une volée de coups de cra- 
vache. 

— Je puis vous faire arrêter, cria-t-il. 

— Je voudrais voir cela, lit l'autre en riant. 

— Oui? Eh bien ! vous le verrez. 

— Vous oubliez, cher monsieur Jules que vous 
n'êtes plus chef de la brigade de sûreté, fit Passe- 
Partout, en tambourinant sur la table du bout de 
ses doigts. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— On n'arrête pas les gens sans rime ni raison, 
dans notre beau pays de France. 

— Vous croyez ça, vous ? 

— Surtout quand on n'est rien. 

— Rien ? moi 1 

— D'ailleurs, essavez. .le suis curieux de, voir 
comment vous vous y prendrez. 

— Pardieu! Je n'en aurai pas le démenti, s'é- 
cria le patron, qui se précipita vers le coin de son 
cabinet où se trouvait la sonnette d'appel. 

— Je vous en défie. 

Et Passe-Partout se leva aussi. 
M. Jules sonna violemment. 

— Faites ! faites ! dit l'ouvrier en lui riant au 
nez; seulement, je vous en avertis, je parlerai. 

— Vous pouvez bien chanter si ça vous amuse. 
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— Je suis très-bavard. 

— Tant pis pour les autres. 
On frappa à la porte. 

Le patron allait crier : Entrez! mais il s'arrêta 
en entendant Passe-Partout prononcer les quelques 
mots que voici : 

— Avez- vous eu vent, cher monsieur Jules, 
d'une certaine affaire Ger... Ger... aidez-moi 
donc? 

— Vous dites? s'écria-t-il effaré. 

— Meur!..* Germeur ! c'est cela. Nous avons 
aussi l'histoire de la famille de TEstang... 

— De V Estai) g! 

Et r ex-agent recula comme devant un fantôme 
qui se serait soudainement dressé devant ses yeux. 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et Piquoiseux, 
qui avait donné à son patron deux fois le temps 
moral de lui ordonner de paraître, craignant de ne 
pas avoir entendu sa réplique, entra en scène. 

— F...lanquez-moi la paix, vous! Qui est-ce qui 
vous a appelé ? 

Et d'un violent coup de pied il ferma la porte au 
nez de ce charmant M. Piquoiseux. 

Il ne vint même pas à l'idée du secrétaire de 
répondre à son chef : Mais vous m'avez sonné ï tant 
il était accoutumé à une obéissance passive. 

— Décidément vous êtes un bon zig. . . je veux 
dire une rude lame... 11 n'y a rien à gagner dans 
un duel avec vous... Soyons amis, hein? 
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— Je ne suis pas venu pour vous êtes désa- 
gréable, répondit Passo-Partout , médiocrement 
dupe de ces avances doucereuses, 

— Ainsi, vous savez?.,, reprit-il avec une quasi- 
émotion dans la voix. 

— Tout ! dit nettement l'autre. 
Cette réponse amena un silence. 

Ce fut M. Jules qui le rompit encore. 
Toute trace de colère avait disparu de son visage. 
Par un effort suprême de sa volonté, sa physio- 
nomie avait repris une expression de bienveillance 
et de franchise. 

— Vous êtes un homme comme je les aï me. Ne 
faites plus attention aux calembredaines que je vous 
ai lâchées. C'était pour vous éprouver. Je suis con- 
vaincu de votre valeur; nous allons, si vous le vou- 
lez bien, traiter à présent de puissance à puis- 
sance. 

— Comme il vous plaira. Alors, nous pouvons 
nous rasseoir. 

— J'ai encore une demi-heure à vous donner. 

— Quand je vous disais, dit Passc-Partout avec 
un fin sourire, qu'à la longue vous prendriez, grand 
intérêt à notre entretien. 

— C'est tellement vrai, ce que vous dites- la. que 
je ne demande pas mieux que de vous laisser parler 
trente minutes, sans me permettre la moindre in- 
terruption. 

Il était redevenu maître de lui-même. 
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L'ouvrier sentit qu'il ne s'agissait plus de s'a- 
muser aux bagatelles de la porte. Il était parvenu 
à enfourcher cette bête rétive, et il ne s'agissait 
plus pour lui que de la diriger et de lui faire exé- 
cuter les courbettes et les changements de pied 
d'usage dans la haute école. 

— Venons au fait, dit-il, 

— J'écoute. 

— M. de Mauclerc... 

— Disons: Mauclerc, tout court,., ce sera moins 
long et je comprendrai quand mêm«*, interrom- 
pit-il. 

— Soit. Mauclerc avait rendez-vous la nuit der- 
nière, à l'Opéra, avec un de vos hommes? 

— Après ? 

— Est-ce vrai? 

— Oui. 

— Bien. Arrêtez-moi, si, involontairement, je 
me dépars d'une seule ligne de l'hommage que je 
prétends rendre à la déesse Vérité. 

— Je serais heureux, ne pût s'empêcher de ri- 
caner M. Jules, si vous vouliez bit n m'indiquer 
l' arrière-boutique où l'on vous enseigne des phrases 
aussi ronflantes. 

— Y entreriez-vous en apprentissage? fit Passe- 
Partout plein d'obligeance. 

— Aujourd'hui même. 

— Eh bien ! nous verrons tout à l'heure. 
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— Je retiens votre promesse. Revenons à notre 

mouton. 

— Singulier mouton que Mauclerc 1 Enfin, je 
vous obéis... Vous n'ignorez pas que, soit qu'il lut 
échauffé par les fumées du champagn<\ soit qu'on 
l'eût provoqué, il s'est pris de querelle en plein 

bal. 

— J'ai là le rapport de mon agent, dit M. Jules 
en montrant un do-sier qui se trouvait sur son bu- 
reau et sur lequel se lisaient en lettres majuscules 
ces mots : Affaire Mauclerc. 

Votre agent vous a-t-il appris la suite de cette 

querelle? 

— Non. Je l'attends. 

— Je puis vous éviter cette attente pénible? 

— Oh ! pénible! Allez toujours. 

— Mauclerc a souffleté son adversaire. 

Je croyais le contraire. On m'a assuré que 

c'est lui qui avait été gifllé le premier. 

— On s'était contenté de lui ganter la ligure. 

— Ganter est joli! Il y a ganter et ganter, dit- 
il en riant. Bref, ces messieurs se sont battus, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Et l'adversaire de Mauclerc est sur le flanc ; 
voilà qui m'explique sa disparition. Il aura filé pour 
la Belgique. 

— Ce n'est pas cela. 

— Il n'a pas filé? 
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— Ce départ était difficile. Mauclerc, qui venait 
de blesser son premier adversaire, a de son second 
reçu un coupd'épée au travers du corps. 

— Ils se sont mis à deux? c'est un assassinat 1 

— Non. Il y a eu dvux duels au lieu d'un. 

— Les témoins n'auraient pas dû le permettre. 

— On n'est pas sorti des règles les plus strictes 
d'une rencontre loyale. 

— Une si bonne lame, se faire trouer le bedon, 
pardon, le ventre, aussi maladroitement ! 

— Maladroitement? que nenni. Il n'a été touché 
que par un coup de maître. 

— Vous y étiez ? 

— J'étais un des témoins de Mauclerc. 

— Excusez du peu ! Pour un ouvrier, vous avez 
de belles connaissances. 

— Dans ces moments-là, on est embarrassé, et, 
pour peu qu'on veuille en finir vite, on prend qui 
vous tombe sous la main, fit modestement Passe- 
Partout. 

— En somme, est-il blessé grièvement le mala- 
droit ? 

— On craint pour sa vie. Le médecin qui a fait 
le premier pansement n'a qu'un bien faible espoir. 

— Bigre ! Et où l'a-t-on transporté? 

— Trop faible pour que ses témoins pussent le 
ramener à son domicile, il a été conduit Allée des 
Veuves, dans la maison de santé du docteur Martel. 

— Bonne maison ! 
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— Vous la connaissez ? 

— Oui. 

— Et le docteur Martel ? 

Je dois le connaître aussi, répondit vaniteu- 

seumentM. Jules; mais continuez. 

— En reprenant ses forces, Maucïerc m'a aporni, 
et, faisant de la main un geste pour éloigner nuis 
les assistants, il m'a prié de me pencher vers lui... 

— Allez, je ne perds pas un mot de la mise en 
scène, dit l'homme. 

— Je lui obéis; alors, me serrant la main et me 
parlant à l'oreille, il me dit : Mon ami, vous m'a- 
vez déjà rendu le bon office de me servir de té- 
moin... 

— Joli service! grommela l'autre. 

— Des motifs de la plus haute gravité m'obligent 
à mander ici une personne que... 

Il s'interrompit, et rappelant le docteur Martel, 
qui s'était écarté un moment et se tenait dans une 
encoignure de fenêtre. 

— Docteur, lui demanda-t-il d'une voix de plus 
en plus faible, docteur, je suis un homme brave et 
j'ai besoin de savoir à quoi m'en tenir ; combien de 

' temps me reste- t-il à vivre? 

Et comme le docteur Martel hésitait : 

— La vérité, docteur, la vérité 1 11 y va des plus 
graves intérêts... 

— Mais, monsieur, répondit M. Martel, ne pen- 
sez pas à cela; je ne peux rien assurer, du reste, ce 
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n'est pas le moment de vous occuper des affaires 
des autres... 

— Oui, fit M. Jules, tous les biais qu'on trouve 
en pareil cas. 

— Mais le blessé se dressant sur son séant : Je 
vous somme de me répondre ; ai-je deux heures de- 
vant moi? — Oh! plus que cela, répondit le méde- 
cin. — Deux jours? — Il n'eut pas de réponse. — . 
Un jour? — Oui, si le mieux que j'espère se pro- 
duit; sinon, le sang vous... — Le sang m' étouf- 
fera? — J'espère 4 uo non. — Mais c'est possible. 
— Le médecin se taisant de nouveau, Mauclerc lui 
dit : Merci. 

— Un crâne mâle, tout de même, grommela 
M. Jules avec l'admiration que tout homme de sa 
trempe a pour le courage matériel et brutal. Et 
alors, qu'est-ce qu'il vous a dit, tout bas? 

— Il faut que je voie M. Jules... Allez le trouver 
à son agence, 7, rue des Noyers, et priez-le de venir. 

— Tout de suite I s'écria M. Jules. Ah! sacre- 
bleu ! voilà une heure que vous me laites jaser quand 
c'était si facile de me... 

— Et priez-le de venir à six heures du soir, con* 
tinua imperturbablement Passe-Partout. 

— Pourquoi si tard ? 

— A cette heure-là, dit le blessé, j'aurai envoya 
chercher des papiers que je veux lui remettre... 
D'ici là, je vivrai, je vous le jure... 

— Très-bien,,, je comprends! fit r ex-agent en 
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se frottant les mains d'un air de jubilation,,. Les 
papiers. . . bon î 

— Vous comprenez? tant mieux, fit froidement 
l'ouvrier. Moi je n'ai pas à comprendre, j'ai à ac- 
complir ma mission, et je l'accomplis le mieux 

qu'il m'est possible. Que ces papiers soient curimix, 
qu'ils ne le soient pas, je ne demande ni a les voir 
ni à les lire. Je me rends au vœu d'un blessé, 
d'un mourant peut-être, c'est tout. 

— Oh ! ils ne vous intéresseraient guère. 

; — Je le suppose. Le comte m'a chargé de vous 
recommander de ne pas vous faire annoncer sous 
votre nom. 

> — Il rougit de ses amis à son heure dernière, ce 
monsieur! fit le patron du jeune et beau Piquoi- 
seux, moitié blessé dans son amour-propre, moitié 
convaincu de l'utilité de cette précaution. C'est 
bon. On mettra un faux nez, si c'est nécessaire. 

— Cela vous regarde. 

— Ah! le comte est un gaillard plein de pru- 
dence. Il ne laisse rien au hasard. 

— Excepté sa vie, quand il ta risque sur un dé- 
gagement ou sur un coupé mal paré. 

Vous faites des armes? dit narquoisement 

M* Jules. 

— Au régiment, j'ai été prévôt en second. 

Je voudrais bien savoir dans quel régiment 

vous avez servi, vous? fit-il d'un air narquois. 
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— Dans le quatrième plongeur à cheval, ri- 
posta Passe-Partout en riant. 

— Vous n'êtes pas bote, vous ! 
— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir. 

— Et si vous vouliez, continua-t-il, vous pour- 
riez vous faire une jolie position. 

— Où cela? 

— Dans mon agence de renseignements. Hein? 
qu'en pensez-vous? 

I — Nous en recauserons... si les conditions sont 

bonnes. .. je ne dis pas non, 

— Il ne dit pas non, c'est oui, pensa M. Jules, 
je le tiens... Oh! les conditions, fit-il tout haut, 

% vous les fixerez vous-même, mon cher monsieur... 

monsieur?... 

— Rifllard, ouvrier cambreur, répondit Passe- 
Partout avec sang-froid. 

M. Jules éclata de lire. 

— Va pour Rifllard 1 et à ce soir. 

— Où cela? 

— Ne serez-vous pas à six heures au chevet de 
ï notre ami Mau clerc? 
| — J'y serai. Ainsi, je puis répondre à ce pauvre 

diable de blessé que vous ne lui ferez pas faux bond? 

— À six heures précises, ce soir, chez le docteur 
Martel, allée des Veuves. 

— Je vous félicite de votre mémoire. 

— Vous verrez plus tard, mon cher monsieur 
Rifllard, que je n'en manque réellement pas, fit-il 
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avec son air bonhomme, bien plus redoutable ([ue 
ses roulements d'yeux furibonds. 

— Maintenant, cher monsieur Jules, il ne me 
reste plus qu'à prendre congé de vous. 

; — Pas avant d'avoir accepté tous mes remercie- 
ments pour tout l'ennui que je viens de vous causer, 
fit M. Jules en lui tendant la main. 

Passe-Partout prit bravement la main de M. Jules 
et la serra assez pour que l ex-agent crût réellement 
■ Favoir embauché ; puis il se dirigea vers lu porto 
du cabinet. 

— Une prière, cher monsieur, dit-il au moment 
où il en touchait le bouton. 

— Parlez î 

— Ne pourriez-vous pas m'éviter la corvée de 
traverser de nouveau cette horrible salle, pleine. 
de gens crottés qui empestent le tabac et le cigare? 

— Ah! monsieur Rifïlard! monsieur Milliard! 
répondit M. Jules en riant, pour un ouvrier cam- 
breur... D'ailleurs, vous oubliez (pie j'ai renvoyé 
tout mon monde. 

— Ah! monsieur Jules! monsieur Jules! vous 
allez redevenir indiscret... Est-ce que je me suis 
entêté à vous parler de l' allai rc Gcrmeur ou de la 
famille de TEstang, moi? 

Le sourire s'éteignit sur les lèvres de î'ex-chef 
de la brigade de sûreté. 
Pour la seconde fois il était réduit au silence, 
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maté par une réponse faite avec un air d'innocence V 
complète par son mystérieux visiteur. j 

— Venez, lui dit-il sèchement. 

Et il le fit sortir par l'issue dérobée qui avait 
déjà servi au sieur Charbonneau. 

— Tout droit devant vous, ajouta-t-iL L'alléef " 
donne dans la rue. 

Les deux hommes se saluèrent 
L' ex-agent rentra dans son bureau : 

— Qu'est-ce que c'est que ce muscadin-là? 

— On verra plus tard 1 — Comment diantre a-t- 
il eu vent de ces deux satanées affaires? — Est-il 
de la rousse? — Non. Je le connaîtrais. Ah ! bah! ; 
en attendant que je m'occupe de lui, occupons-nous 

de l'autre. — . Ah! Monsieur de Warrens, vous — 
n'êtes pas hors de mes griffes ! Je tiens marevanche. 
Elle m' arrive toute seule, ou par l'entremise de- 
M. Rifllard... Joli nom qu'il a choisi là! Enfin!... 
il ne faut pas trop se plaindre. Cette providence 
aveugle, le hasard, — comme dirait M. Lacresson- 
nière au théâtre dé l'Ambigu,' — se charge de ré- 
parer la sottise de Cequillard-Charbonneau. 

Et tout compte fait, M* Jules ne fut pas mécon* 
tent de sa matinée. 

De son côté, Passe-Partout Rifïlard s'éloignait 
joyeusement , à grands pas, de la maison sise 
numéro 7, rue des Noyers, murmurant à part lut',*; 
tout en regardant avec soin si l'autre ne l'avait pas 
fait suivre. 
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'0% -i_ Vive Dieu ! Ai-je bien joué mon petit rôle!, 

■ainsi que le disait Sa Majesté Charles le neuvième 
de sanglante mémoire! — Si tu ne m'as point pris 

* pour IViUiard, l'ouvrier camb: eur, je no pense pas 
nue tu puisses mettre un nom sur ton visiteur do ce 

"'matin, mon pauvre. Jules, vieux lion sans dents et 
sans grilles. Voilà donc encore une réputation d'ha- 
bileté usurpée dans ce Paris, où tant de bateleurs 
de toutes sortes font leurs nids et leurs trous! Ace 
soir, vieux lion, à ce soir ! 

Et Passe-Partout monta philosophiquement dans 
un omnibus qui passait. 
Où allait-il, cet omnibus V 
Le conducteur seul aurait pu répondre à cette 
question, Passe-Partout en ignorant la direction 
tout autant que vous el nous, chers lecteurs. 
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